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“El futuro es posible imaginarlo y no solo aceptarlo.”

“Dicen que estamos hechos de átomos, pero a mí
un pajarito me contó que estamos hechos de historias.”

Eduardo Galeano
 

Memorias del futuro es un homenaje a las personas mayores de origen latino que viven en Minnesota o que van 
y vienen entre ciudades, países, familias, experiencias y memorias. Inicialmente imaginamos esta idea como 
parte del proyecto digital del Museo Tenement, “Your Story Our Story.” Nos planteamos la necesidad de con-
tribuir a la historia migrante de esta nación con narrativas e imágenes de empoderamiento. Estas memorias son 
su legado. Sus historias son nuestra Historia.

En esta exhibición hay cuarenta y siete historias y retratos. Por razones de espacio las historias han sido reduci-
das a su esencia. Cada persona nos compartió historias íntimas y emotivas donde las fronteras entre la alegría y 
la tristeza, la risa y el llanto, desaparecían. Las historias hablan, por encima de todo, de la importancia de la 
familia y la fe como valores que sirven de guía y apoyo a las personas migrantes. En su conjunto, son lecciones 
de fortaleza y humildad. A lo largo de las sesiones constatamos que los recuerdos no solo viven en el lenguaje. 
La magia de estos objetos sencillos y humildes habitan por igual la memoria y el olvido. Queremos rendirle 
homenaje especialmente a las personas que están cruzando esa frontera.

Más allá de relatar experiencias migratorias de las Américas, retratos e historias echan luz sobre la humanidad 
de una comunidad que merece ser celebrada por la dignidad y el orgullo con los que porta la bandera de la 
migración en este tiempo y en este lugar. Con este trabajo queremos honrar sus vidas y agradecerles la con�anza 
que depositaron en nosotros. Esperamos no haberles defraudado.

En solidaridad,
Teresa Mesa y Xavier Tavera
para Centro Tyrone Guzman
Minneapolis, 10 de Noviembre, 2018.
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“It is possible to imagine the future and not only to accept it.”

“�ey say we are made of atoms,
but a little bird told me that we are made of stories.”

Eduardo Galeano

Memories of the Future is a tribute to our elders of Latino origin who live in Minnesota or who come and go 
between cities, countries, families, and memories. We initially imagined this idea as part of the Tenement Mu-
seum's Digital Project, "Your story Our story." We wanted to contribute to the migration history of this nation 
with narratives and images of empowerment. �ese memories are their legacy. �eir stories are our History.
 
In this exhibition there are forty-seven stories and portraits. For reasons of space the stories have been reduced 
to their essence. Every person shared with us intimate and emotional stories that made the borders between joy 
and sadness, laughter and weeping disappear. �e stories speak, above all, of the importance of family and faith 
as values that guide and support migrants. Together these are lessons of strength and humility. We learn that 
memories not only live in the language -the magic of these simple and humble objects equally inhabit memory 
and oblivion. We want to pay homage especially to the people who are crossing that border.
 
Photographs and narratives from the Americas cast light on the humanity of a community that deserves to be 
celebrated for the dignity and pride with which it carries the �ag of migration in this time and place. With this 
work we want to honor their lives and thank them for the trust they have placed in us. We hope we have not 
disappointed them. 

In solidarity,
Teresa Mesa y Xavier Tavera
for Centro Tyrone Guzman
Minneapolis, November 10th, 2018.
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A Doña Francisca la trajo su hija hace 12 
años a Minnesota y ahora es ciudadana. 
En Axochiapan, Morelos, se celebra cada 
año del 20 al 28 de enero la feria en honor 
a San Pablo Apóstol. Es la �esta más 
bonita de su pueblo y la preferida de doña 
Francisca. Es una celebración que la llena 
de orgullo porque son sus raíces. En las 
�estas tiene lugar la danza de los Te- 
cuanes.Tecuani es jaguar en Náhuatl. Hoy 
en día "el lobo" ya no se representa como 
un jaguar. Este "lobo" se lo regaló un 
diputado a doña Francisca.

Doña Francisca was brought to Minnesota 
by her daughter 12 years ago and now she is 
a citizen. In Axochiapan, Morelos, the fair 
is held every year from January 20th to 28th 
in honor of Saint Paul the Apostle. It is the 
most beautiful holiday of her town and 
doña Francisca’s favorite. It is a celebration 
that �lls her with pride; those are her roots. 
During the festivities, the Tecuanes Dance 
takes place. Tecuani means jaguar in 
Náhuatl. Today “the wolf ” is no longer rep-
resented as a jaguar. �is “wolf ” was a gi� 
to doña Francisca by a deputy.

Francisca Galvan Cedillo
Axochiapan, Morelos, México

“El Lobo” - “Wolf ” (Danza de los Tecuanes)
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Del�na Cañar
Cuenca, Ecuador
Pollera - Traditional Skirt

Doña Del�na ha usado pollera toda la 
vida; para ir a misa, para las �estas y para 
estar en casa. Nos explica que en Ecuador 
siempre se usa la pollera y se acompaña 
con una blusa. La pollera de terciopelo es 
elegante y cara, cuesta unos ochenta 
dólares. El sombrero de paja toquilla es 
también tradicional de Ecuador. Doña 
Del�na trabajaba haciendo sombreros y 
criando animales. Su hijo logró la ciu-
dadanía tras pasar por el ejército y se la 
trajo a Minnesota hace once años. Ahora 
solo visita Ecuador en los veranos.

Doña Del�na has worn the traditional poll-
era (skirt) all her life. For religious celebra-
tions, special holidays, and in daily life. In 
Ecuador the pollera is always worn with a 
blouse. �e velvet pollera is elegant and 
expensive, it costs about eighty dollars. �e 
toquilla straw hat is also traditional from 
Ecuador. Doña Del�na worked making 
hats and raising animals. Her son obtained 
citizenship a�er being in the army and 
brought her to Minnesota eleven years ago. 
Now she only visits Ecuador in the sum-
mers.
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El padre de don Armando lo fue todo para 
él. Lo crió y cuidó desde que este nació en 
1943. Falleció en sus brazos, en 2001, 
después de ocho infartos. Antes de morir 
abrió los ojos y le dijo “m’hijo cuídate”. Fue 
su mejor amigo, consejero y con�dente. La 
foto, junto a los espejuelos y el anillo de su 
padre, fue de las pocas cosas que se trajo. 
En la foto tiene 30 años. Tenía un negocio 
de contador y trabajaba para la Financiera 
Nacional, una compañía americana en 
Cuba hasta la llegada de la revolución en 
1959.

Don Armando's father was everything to 
him. He raised and took care of him since he 
was born in 1943. He died in his son’s arms 
in 2001, a�er eight strokes. "Take care my 
son," he told him before he died. He was his 
best friend, counselor and con�dant. �is 
photo, along with his father's glasses and 
ring, was one of the few things don Arman-
do brought with him to the US. He's 30 
years old in the picture. He worked for the 
Financiera Nacional, an American compa-
ny in Cuba until the arrival of the revolu-
tion in 1959.

Armando Oreste Milian Almeida
La Habana, Cuba

Foto del padre - Father’s Picture
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Margarita Sánchez
Santiago, Chile
Separador de libro - Bookmark

Doña Margarita pasa los inviernos de 
Minnesota en Chile y los inviernos de 
Chile en Minnesota con su hija. El invier-
no minnesotano es muy duro para ella. El 
separador de libro de cuero artesanal lo 
compró en Antofagasta. Tiene grabado el 
dibujo del monumento natural La Porta-
da. Le llamó la atención porque era la pri-
mera vez que lo visitaba. Se trajo varios 
separadores como recuerdo.  Este lo ha 
usado leyendo La mujer habitada de Gio-
conda Belli y Paula de Isabel Allende. "Es 
un pedacito de Chile que llevo conmigo."

Doña Margarita spends the winters of Min-
nesota in Chile and the Chilean winters in 
Minnesota with her daughter. �e Minne-
sota winter is hard on her. She bought this 
handmade leather bookmark in Antofa-
gasta. A drawing of the natural monument 
La Portada is engraved on it. It caught her 
attention because it was the �rst time she 
visited the place. She brought several book-
marks as souvenirs. She used it in �e 
Inhabited Woman by Gioconda Belli and 
Paula by Isabel Allende. "It's a piece of Chile 
that I carry with me."
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Doña Edilma fue la única niña y la más 
pequeña de la familia; era muy contempla-
da por todos. Tiene cuatro hijos en los 
Estados Unidos pero vive con su hijo 
Jimmy en Minnesota. Cuando murió su 
esposo en 2005 se vino para acá y se trajo 
su gondolita. Fue un regalo que el herma-
no menor de doña Edilma le había hecho a 
la madre de ambos una Navidad.  Su 
madre la tenía expuesta en una mesita 
especial con dos �oreritos mientras vivió. 
Hoy su nieta Jamie le dice "abuelita cuando 
usted vaya a regalarla se acuerde de mí."

Doña Edilma was the only girl and the 
youngest of the family. She was loved and 
pampered by everyone. She has four chil-
dren in the United States. When her hus-
band died in 2005, she came to live with her 
son Jimmy in Minnesota. She brought with 
her a gondola souvenir. It was a present 
from doña Edilma's younger brother to 
their mother for Christmas. Her mother 
loved that present so much she had it dis-
played on a little table with �owers when 
she was alive. Doña Edilma's granddaugh-
ter wants to inherit it.

Edilma Cardona de Jiménez
Bogotá, Colombia

Góndola - Gondola
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Ángel Torres Campacho
Morelos, México
Foto familiar - Family Picture 

Don Ángel está muy orgulloso de su fami- 
lia. Lleva cuarenta y siete años casado con 
doña Conchita. Al principio se resistió 
pero se dio cuenta que "la chaparrita" lo 
quería de verdad. Ella fue diagnosticada 
con Alzheimer en 2001. Antes de llegar a 
Minnesota vivieron veinticinco años en 
Nueva York. Trabajaron y lucharon sin 
descanso. Se han apoyado siempre en la 
familia y en la iglesia. Don Ángel cuida de 
su esposa las veinticuatro horas. Dice que 
hay que tener amor y paciencia pero sobre 
todo hay que rezarle a Dios.

Don Ángel is very proud of his family. He 
has been married to doña Conchita 
forty-seven years. At �rst he resisted, but 
later he realized that "the little girl" really 
loved him. His wife was diagnosed with 
Alzheimer's in 2001. Before arriving in 
Minnesota, they spent twenty-�ve years in 
New York. �ey worked really hard. �ey 
have always relied on family and the 
church. Don Angel takes care of his wife 
twenty-four hours a day. "You need to have 
love and patience but above all you need to 
pray to God, every day."
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Doña Concha conserva memorias vívidas 
de su juventud y su infancia. Trabajó desde 
los seis años cargando costales. Todo 
cambió cuando la mandaron en tren a la 
Ciudad de México. Recuerda la mirada de 
la gente. Iba descalza, con un costalito al 
hombro con sus pertenencias. Cuenta 
doña Concha que se "cansó de rogarle" a 
su esposo cuando lo conoció, igual que en 
la canción. Ya no recuerda cuando fue la 
boda, tiene Alzheimer, pero sonríe feliz y 
orgullosa mientras lo mira. Dios le mando 
a su "Ángel" para cuidar de ella.

Doña Concha has vivid memories of her 
childhood. She worked since she was six 
years old. Everything changed for her when 
she was sent to Mexico City. She remembers 
the way people looked at her. She was bare-
foot with a sack on her shoulder that held 
her belongings. She remembers how she met 
her husband. She "got tired of begging" him, 
just like in the song. She does not remember 
the wedding—she has Alzheimer's—but she 
smiles happily and proudly when she looks 
at him. God sent her an "Angel" to take care 
of her.

Concepción Galván de Torres
Oaxaca, México

Foto de boda - Wedding Photo
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Melisa Benitez
Ciudad de México, México
Florero - Vase

Doña Melisa llegó a Minnesota hace 21 
años tras pasar otros 19 en California bus-
cando un lugar más seguro. En Santa Ana 
había muchas 'gangas'.  Desde niña le 
llamaron la atención los �oreros pintados. 
No ha tenido muchos porque siempre se 
andaba mudando. Los usa como de- 
coración. Le gustan mucho las �ores natu-
rales y arti�ciales.  Le hubiera gustado 
tener una casa con jardín para cultivarlas. 
Antes de irse de este mundo quiere tener 
su jardín. Tal vez en Querétaro, donde 
tiene una casita con un patio chiquitito.

Doña Melisa arrived in Minnesota 21 years 
ago a�er spending 19 years in California 
looking for a safer place. �e gangs were a 
problem in Santa Ana. She loved painted 
vases since she was a child but she hasn't 
had that many because she moved a lot. She 
uses them as decoration. She likes natural 
and arti�cial �owers. She would have liked 
to have a house with a garden to cultivate 
them. Before she leaves this world she wants 
to have a garden, maybe in Querétaro, 
where she has a little house with a small 
patio.
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Doña María Eugenia tiene ochenta años. 
Es del Puerto de Veracruz pero creció en la 
Ciudad de México. Sus mejores recuerdos 
son del rancho de sus abuelos donde 
pasaba las vacaciones jugando con sus 
primos. Vino a Minnesota a visitar a su 
familia al cumplir los cincuenta pero hace 
solo seis años que logró la ciudadanía. 
Quiso fotogra�arse con dos símbolos de 
su México querido. La bandera, porque no 
se le olvida ni su país ni su familia;  y la 
blusa bordada que representa el quehacer 
de las mujeres de Oaxaca.

Doña María Eugenia is eighty years old. 
She is from Puerto Veracruz but grew up in 
Mexico City. Her best memories are from 
her grandparents ranch. She used to spend 
her vacations there playing with her cous-
ins. She came to Minnesota to visit her 
family for the �rst time when she turned 
��y. Six years ago she became citizen. She 
wanted to be photographed with two sym-
bols from her beloved México. �e �ag 
reminds her of her country and family; the 
embroidered blouse represents the women 
artisans from Oaxaca.

María Eugenia Gamboa
Veracruz, México

Bandera Mexicana - Mexican Flag
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Elena Valencia de los Santos
Axochiapan, Morelos, México
Servilleta bordada - Embroidered Napkin

Doña Elena hacía servilletas bordadas en 
Axochiapan. Hoy anda un poquito enfer-
ma y se entretiene con ellas. Las compra 
con el dibujo hecho. En un mes puede 
bordar una. Las usa como regalo de cum-
pleaños. No aprendió a leer en la escuela 
porque era zurda. El maestro le pegaba 
con una regla en las manos y, después de 
tres años, dejó la escuela y se fue con su 
hermana a trabajar en el campo. Solo de 
casada aprendió a leer con la Biblia. Intuye 
que bordar es otra forma de escribir y 
expresarse y eso le hace sentir bien.

Doña Elena made hand-embroidered nap-
kins in Axochiapan. She does not feel too 
good these days. Working on the napkins 
keeps her busy. It takes her a month to make 
one. She gives them away as birthday pres-
ents. She did not learn how to write in 
school. Because she was le� handed, the 
teacher beat her hands with a ruler and, 
a�er three years, she and her sister went to 
work in the �elds instead. Doña Elena 
knows intuitively that embroidering is 
another way of writing and expressing oneself; 
and this makes her happy.
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Don Roberto está en Estados Unidos 
desde 1977. La vida precaria en Los Ange-
les con mucho crimen y poco trabajo lo 
trajo para Minnesota tras la muerte de su 
madre y su esposa. Este cepillo tiene más 
de cincuenta años. Lo compró su abuelita 
por cincuenta pesos. Es de nailon, fabrica-
do por la compañía Stanley. Ha peinado el 
cabello de cuatro generaciones, incluso 
sus hijos. Cada día que lo usa le recuerda a 
su gente. Antes de posar para el retrato, 
don Roberto se quitó la gorra e hizo uso 
del cepillo para acicalarse.

Don Roberto has been in the US since 1977. 
A precarious life in Los Angeles with a lot of 
crime and little work brought him to Min-
nesota a�er the death of his mother and his 
wife. �is brush is over ��y years old. His 
granny bought it for ��y pesos. It's made of 
nylon, manufactured by the Stanley compa-
ny. It has combed the hair of four genera-
tions. Every time he uses it reminds him of 
his family. Before posing for the portrait, 
don Roberto took o� his cap and made use 
of the brush to groom himself.

Roberto Arista
Ciudad de México, México

Cepillo para el pelo - Hair Brush



Memorias del futuro: nuestras personas mayores cuentan - Memories of the Future: Our Elders Tell �eir Stories

Elvira Gómez Espinoza
Morelos, México
Cazuelita - Casserole

Doña Elvira tiene un diario donde ha ido 
escribiendo y contando su vida. No sabe-
mos qué historia contó sobre la cazuelita. 
No lo ha leído nadie, ni sus hijas. Cuando 
era pequeña "era la más grande" en la 
escuela. Le gustaba aprender y soñaba con 
ser secretaria algún día. Pero no pudo ser. 
Doña Elvira ha trabajado noche y día para 
criar y dar de comer a sus hijas. Hoy vive 
en Minnesota con una de ellas. Dice doña 
Elvira que no se le olvida nada; en cuanto 
se levanta mira la libreta donde lo apunta 
todo.

Doña Elvira wrote a journal. We don't 
know if she wrote the story of the little casse-
role.  Nobody, not even her daughters have 
read her journal. When she was little she 
was the best student in her school. She 
wanted to become a secretary. But her 
family did not have the means. Doña Elvira 
has worked day and night to raise her 
daughters. Today she lives in Minnesota 
with one of them. Doña Elvira claims that 
she does not forget anything; as soon as she 
gets up she looks in her journal where she 
jots down everything.
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En 1982 doña Bety mandó a sus hijos 
varones a Estados Unidos durante la 
Guerra en El Salvador por miedo a la 
represión del ejército.  El mayor tenía 16 
años cuando vinieron a reclutarlo. En los 
años 90, tras los acuerdos de paz, ella con-
siguió una visa para venir a visitarlos. Hoy 
es ciudadana y tiene a sus cuatro hijos 
consigo. Este traje típico tiene los símbolos 
patrios: el escudo y el color de la bandera: 
azul y blanco. Es de su nieta y se usa en 
presentaciones especiales o para el baile 
típico de El Salvador.

In 1982 doña Bety sent her sons to the 
United States during the war in El Salvador 
for fear of repression. �e oldest was 16 
years old when the Army came to recruit 
him. In the 90s, a�er the peace agreements, 
she got a visa to come visit them. Today she 
is a citizen and has her children with her. 
�is typical costume has the national sym-
bols: the coat of arms and the color of the 
�ag: blue and white. It belongs to her grand-
daughter and is used in special presenta-
tions or for the traditional dance of El Sal-
vador.

Bety Fuentes
San Salvador, El Salvador

Traje típico - Folk Costume
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Edelmira Montalvo “Ita”
San Juan, Puerto Rico
Ángel blanco - White Angel

Doña Ita nació en 1952 en San Juan, 
Puerto Rico. El ángel blanco representa su 
sueño americano: estar casada por la Igle-
sia. En diciembre de 2014, día de la Sagra-
da Familia, a la edad de 62 años, su sueño 
se hizo realidad. Doña Ita se casó en una 
ceremonia religiosa en la iglesia del Santo 
Rosario en Minneapolis, Minnesota. Lle- 
vaba el mismo vestido que su hija menor 
llevó en su propia boda. Doña Ita reconoce 
que el matrimonio no es fácil, pero con la 
ayuda de Dios y de la oración siente que su 
vida está bendecida.

Doña Ita was born in 1952 in San Juan, 
Puerto Rico. �e white angel represents her 
American dream: to have a religious wed-
ding. On the 28 of December of 2014, the 
Feast of the Sacred Family, at the age of 62, 
her dream came true. Doña Ita got married 
in a religious ceremony at the Holy Rosary 
Church in Minneapolis. She wore the same 
dress her younger daughter wore at her own 
wedding. She recognizes that marriage is 
not easy, but with the help of God and the 
guidance of prayers she feels blessed.
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Don José Quirino Rivera creció entre 
máquinas de construcción en su Puerto 
Rico natal. Su padre tenía una cantera 
donde trabajaba, entre otras piedras, el 
mármol negro. Desde los trece años re- 
cogía piedras con el cargador y usaba ma-
quinaria pesada. La cantera funcionó 
desde los años 50. Tuvo que cerrarla en 
2006 para venirse a Minnesota con su 
esposa enferma. Con él se trajo sus máqui-
nas de juguete porque le recuerdan el tra-
bajo que hizo y amó toda su vida. Hoy es 
coleccionista y su favorita es la bulldozer.

Don José Quirino Rivera grew up among 
construction machines in Puerto Rico. His 
father had a quarry where he worked, 
among other stones, black marble. From the 
age of thirteen he picked up stones with the 
loader and used heavy machinery. �e 
quarry started its operation in the 1950s. 
He had to close it in 2006 to come to Minne-
sota with his sick wife. He brought with him 
his toy machines because they remind him 
of the work he did and loved all his life. 
Today he is a collector and his favorite is the 
bulldozer.

José Quirino Rivera Crespo
Sidra, Puerto rico

Colección de juguetes - Toy Collection
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María Mendoza
Guanajuato, México
Carpeta de ganchillo - Crochet Mat

Doña María tiene hijos en Chicago, Hous-
ton y Minnesota. Va y viene entre ambos 
países desde 2012. A tejer le enseñó su 
hermana y esta aprendió con sus 
comadres allá en el ranchito. Antes hacía 
punto de cruz en tela pero ya no ve bien. 
Ahora hace bolsas con las �chas recicladas 
de los refrescos y baja a Tarimoro a ven- 
derlas. También hace mantelitos para sus 
hijos. Esta carpeta la va a querer su hija 
porque le fascina el color rosa mexicano. A 
doña María hacer ganchillo la ayuda a 
relajarse cuando está estresada.

Doña María has children in Chicago, Hous-
ton and Minnesota. She has been coming to 
visit them every once in a while since 2012. 
She learned how to knit from her sister and 
her comadres on the ranch. She used to 
cross stitch but she does not see well any-
more. �ese days she makes bags out of 
recycled bottle tops and goes to Tarimoro to 
sell them. She makes tablecloths for her chil-
dren too. �is crochet mat is for her daugh-
ter; she loves the pink Mexican color. Cro-
chet helps doña María relax when she is 
stressed.
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La virgen de la Nube es la virgen del au- 
sente, del migrante. Doña María se 
encomienda a la virgen de la Nube y la 
Virgen del Cisne. Le reza a mamita María, 
mamita Guadalupe y a María Faustina. 
Reza por aquellos que murieron en tem-
blores e inundaciones y no tienen quien 
les rece.  Ora por los muertos desespera-
dos del purgatorio. Le pide al señor que los 
acoja en su cielo. Cierra los ojos y se le 
aparecen rosas, azucenas, margaritas; los 
montes en toda su belleza. No quiere 
abrirlos porque cuando lo hace no hay 
nada.
Our Lady of the Cloud is the mother of the 
migrant and the missing. Doña María is 
devoted to the Lady of the Cloud and the 
Lady of the Swan. She also prays to Mother 
Mary, Mother Guadalupe and María 
Faustina. She prays for those who died in 
earthquakes and have no one else le� to 
pray for them. She prays for the souls in pur-
gatory and asks the Lord to welcome them 
into heaven. She closes her eyes and sees 
�owers, and mountains in all their beauty. 
She does not want to open them again 
because when she does there is nothing.

María de Jesús Quito
Cuenca, Ecuador

Virgen de la Nube - Our Lady of the Cloud
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Norma Patrica Rojas Guzmán
Ciudad de México, México
Música - Music

Pati era cantante profesional en su país de 
origen durante muchos años antes de 
venir a los Estados Unidos. Después del 
terremoto de 1985, había mucho dolor y 
sufrimiento en México y ella no tenía tra-
bajo. Así que se vino aquí decidida a darle 
a sus tres hijos una buena educación. Le 
resultó difícil como inmigrante adaptarse 
a la nueva cultura y al inglés. Sus hijos le 
enseñaron a abrirse y amar su nuevo país. 
Hoy está feliz y orgullosa de poder repre-
sentar sus raíces y la cultura mexicana con 
su voz y su música.

Pati was a professional singer in her home 
country for many years before coming to the 
United States. A�er the 1985 earthquake, 
México was hurting and she did not have 
work. She came here determined to give her 
three children a good education. As a new 
immigrant, it was really hard for her to 
adapt to the new culture and language. It 
was her children who taught her to open up 
and to love her new country. Now she is 
happy here and proud to be able to repre-
sent her Mexican roots and culture with her 
voice and her music.
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Doña Carmen, o Mayuya como es llamada 
cariñosamente, está en trámite de asilo 
desde 2017. En la foto viste la bufanda con 
el diseño de la bandera venezolana que le 
regaló su nieto. Es un símbolo patrio que 
demuestra el respeto por la nación y la  
patria. Los colores son el amarillo, que 
representa las riquezas del país; el azul, 
que representa los mares; y el rojo, que 
representa la sangre derramada por “nues-
tros libertadores.” Las 8 estrellas represen-
tan a las provincias; "el señor (Chávez) le 
puso una más." 

Doña Carmen, or Mayuya as she is a�ec-
tionately called, has been in asylum pro-
ceedings since 2017. In the photograph she 
wears a scarf with the design of the Venezu-
elan �ag. It was a present from her grand-
son. It is a patriotic symbol that shows her 
respect for her homeland. �e colors are 
yellow, which represents the riches of the 
country; blue, which represents the oceans; 
and red, which represents the blood shed by 
"our liberators." �e eight stars represent 
the old provinces; "Mister (Chávez) put one 
more."

Carmen Lourdes Gorrín de Rojas
Caracas, Venezuela

Bufanda con bandera - Flag on Scarf 
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Celestino Domínguez Anaya
Tlalayo, Axochiapan, Morelos, México
Tejana - Cowboy Hat

A don Celestino, quien tiene la condición 
de Alzheimer, nunca se le olvida su som-
brero. Se lo pone nada más levantarse. 
Hasta para dormir se lo lleva. Dice su 
esposa, doña Constantina, que es esencial 
para su identidad. Su favorito es la tejana. 
Las usaba cuando vivía en el rancho, allá 
en México. Tenía un caballo retinto, baila-
dor. Lo ensillaba y se iba al campo a darle 
vuelta a la siembra. También se las ponía 
cuando montaba toros en el jaripeo. Don 
Celestino siempre sonríe cuando se le 
mencionan los toros. 

Don Celestino, who has Alzheimer's dis-
ease, never forgets his hat. He puts it on 
when he gets up and he wants to keep it on 
when he goes to sleep. His wife, doña Con-
stantina, says that it's essential to his identi-
ty. He favors the tejana or cowboy hat. 
�at’s what he wore back in Mexico, when 
he lived on the ranch.  He had a black danc-
ing horse. He would put on his tejana, 
saddle up his horse and ride across �elds. 
He used tejanas when he rode bulls in the 
jaripeo. Don Celestino always smiles when 
someone mentions bulls.



Memorias del futuro: nuestras personas mayores cuentan - Memories of the Future: Our Elders Tell �eir Stories

La mamá de doña Constantina le platicaba 
que cuando se casó, el rebozo fue la man-
cuerna de su matrimonio. Ella se casó con 
un rebozo azul celeste. El de la foto es 
medio rebozo y se lo pone a diario, es ca- 
lentito en tiempo de frío y fresquito en 
tiempo de calor. Cargaba a sus niños 
cuando iba de compras hasta que tenían 
dos añitos. Tuvo catorce hijos, diez varo- 
nes y cuatro mujeres, dos de ellas mu- 
rieron. A sus hijas y nueras también les 
gusta llevarlos pero ya no cargan hijos, se 
los ponen como bufandas.

Doña Constantina's mother told her that 
when she got married the rebozo or tradi-
tional shawl was her dumbbell. Doña Con-
stantina married in a light blue rebozo. She 
uses the one in the photo every day of the 
week; it's warm in cold weather and cool in 
hot weather. She carried her children with 
the rebozo until they were two years old. 
She had fourteen children, ten boys and 
four girls. Two of them died. Her daughters 
and daughters-in-law like them too, but 
they don't carry children anymore; they 
wear them as scarves.

Constantina Ríos Zarantes
Tlalayo, Axochiapan, Morelos, México

Rebozo - Shawl



Memorias del futuro: nuestras personas mayores cuentan - Memories of the Future: Our Elders Tell �eir Stories

Sol Morán Sepúlveda
Mayagüez, Puerto Rico
Tambores - Drums

Doña Sol hace 54 años que vive en los 
Estados Unidos. A los cinco años la 
llevaron a Nueva York y en el 2005 regresó 
a Puerto Rico; quería saber cómo se vive 
en su patria. Finalmente se estableció en 
Minnesota con su hijo. Doña Sol adora los 
tambores porque son sanadores. Vibran 
como la madre tierra. El alma se eleva y se 
sana cuando se escuchan. Sus hermanos 
eran congueros y su papá era curandero en 
Puerto Rico. Ella sigue sus pasos, da clases 
de sanación natural de tambor y tiene una 
clase de Happy Noise Making.

Doña Sol has lived in the United States 54 
years. She went to New York when she was 
�ve years old. In 2005 she returned to 
Puerto Rico. She wanted to know how one 
lives in her homeland. She �nally settled 
down in Minnesota with her son. Doña Sol 
loves the drums because of their healing 
powers. �ey vibrate like mother earth. �e 
soul rises and heals. Her brothers were 
congueros and his father was a healer in 
Puerto Rico. She follows in their footsteps: 
she teaches drum healing and has a Happy 
Noise Making class.
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Doña Carlota lleva cinco años en Estados 
Unidos. La trajo un hijo. En Ecuador tiene 
a su madre y otra hija. Ya está pensando en 
regresarse. Extraña la celebración de la 
Navidad en su pequeña ciudad. Cuando 
estaba allá colaboraba con la parroquia. Se 
juntaba con las vecinas para decorar la 
iglesia y velar al Niño Jesús.  Las 
fotografías son su recuerdo más impor-
tante. Las mira cada día. En la de enfrente 
están las gemelitas cuando tenían nueve 
años; hoy tienen treinta y uno. Fue un 
regalo que no se esperaba.

Doña Carlota came to the US �ve years ago 
to live with her son. Her mother and one 
daughter still live in Ecuador. She wants to 
return soon. She misses Christmas celebra-
tions in her hometown. She used to get 
together with her neighbors and work at the 
church doing the decorations and keeping 
vigil for the Baby Jesus. �ese photographs 
are dear memories. She looks at them every 
day. �e two little girls on the front are her 
twins when they were nine years old; today 
they are 31. �ey were an unexpected present.

Carlota Inés Ortíz Orbe
Uncovía , Cuenca, México

Fotos de familia - Family Photos
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Magali Cambara
La Habana, Cuba
Vestiditos - Little Dresses

Doña Magali llegó a Minnesota hace ocho 
años con visa gracias a una lotería que 
ganó su hija. En Cuba era modista y cos-
turera, cosía en un taller y por su cuenta. 
Coser ha sido su pasión desde niña. Le 
gustaba hacerle vestidos a sus hijas. Estos 
dos vestiditos se los hizo cuando tenían 4 y 
5 años. Se los trajo con ella porque son un 
recuerdo importante. Extraña la tierra y la 
familia; La Habana, barrio Lauto; juntarse 
con la familia y los vecinos. Recuerda muy 
bien el año 59 pero no le gusta hablar de 
política.

Doña Magali came to Minnesota to live 
with her daughter eight years ago on a 
lottery visa. In Cuba she was a dressmaker 
and a seamstress. Sewing has been her pas-
sion since she was a child. She liked to make 
dresses for her daughters. �ese two dresses 
were made when they were 4 and 5 years 
old. �ey are a precious memory for her. 
She misses her land and her family; 
Havana, Barrio Lauto; and getting together 
with her neighbors. She remembers very 
well the year 1959 but she does not like to 
talk about politics.
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Doña Rosa llegó a los Estados Unidos en el 
79. En su Jalisco natal tejía servilletas, 
ponchos, gorritos y bufandas. Los hacía 
para vender y tanto se esforzó que perdió 
la vista de un ojo. Tejía y tejía, casi como 
un vicio, desde los 25 años. Su madre fue 
su maestra, era una experta en crochet, 
bordado y deshilados. Todo lo que sabe se 
lo enseñó ella. Hoy doña Rosa sigue tejien-
do por gusto. Ya no tiene nada que hacer y 
así se entretiene. “A este poncho le inventé 
el cuello más largo y así se ve más ele-
gante.”

Doña Rosa arrived in the United States in 
1979. In her native Jalisco she wove nap-
kins, ponchos, hats and scarves. She made 
them for selling. She worked so hard that 
she lost her sight in one eye. She has been 
weaving since she was 25 years old, con-
stantly, compulsively. Her mother was an 
expert in crocheting and embroidery. Every-
thing doña Rosa knows she learned from 
her. Today doña Rosa weaves for pleasure.  
It is her pastime. "I invented this poncho 
with a longer neck. It looks more elegant 
that way."

Rosa González Gómez
Jalisco, México

Poncho de lana - Wool Cape
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María Mercedes Peña
Santiago, República Dominicana
Lágrima de cristal - Pendalogue

Doña Mercedes llegó hace 12 años a Mi- 
nnesota con su esposo mexicano a quien 
conoció en Manhattan. La lágrima de cris-
tal tiene con ella 22 años. Es ayudante de 
enfermera y cuidaba a una señora que 
tenía un chandelier muy bonito. Cuando 
murió la señora heredó la lámpara. Pero 
como era muy pesada la regaló y se quedó 
con una lágrima. Siempre la lleva en su 
cartera. Una vez la perdió porque cambia 
mucho de cartera. El día del retrato se cayó 
una de sus carteras al suelo y apareció la 
lágrima. Siente que le trae suerte.

Doña Mercedes arrived in Minnesota 12 
years ago with her Mexican husband whom 
she met in Manhattan. �is pendalogue has 
been with her 22 years. She is a nurse assis-
tant and took care of a lady who had a very 
nice chandelier. When the lady died, she 
inherited it. But it was too heavy, so she only 
kept the pendalogue which she now carries 
with her in her purse. She lost it once 
because she changes purses a lot. On the day 
of the portrait a purse fell on the �oor and 
she found it. She feels that it brings her luck.
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Don Florentino no se sabe ver sin su gorra. 
Siempre ha usado gorra en su trabajo, 
sobre todo en el campo. Ha sido campesi-
no antes de venir a los Estados Unidos a 
vivir con sus hijos. Habla con orgullo de su 
esposa, doña Carmen. Han celebrado este 
año su cincuenta aniversario de boda. 
Dice don Florentino que se volvería a 
casar con ella porque es aun más hermosa 
que antes. En Minnesota sale a caminar 
cada día. Se siente feliz porque le recuerda 
el campo. Doña Carmen teme el día que 
no encuentre el camino de regreso.

Don Florentino can't be without his hat.  He 
has always used one for work, especially in 
the �elds. Before coming to the US to live 
with his children he was a peasant. Don 
Flor and his wife, doña Carmen, have cele-
brated their ��ieth anniversary wedding 
this year. He likes to �atter her saying that 
he would marry her all over again because 
she is even more beautiful now. Here in 
Minnesota he loves to go on long walks 
every day. It takes him back to the �elds. 
Doña Carmen fears the day he won’t �nd 
his way back.

Florentino Oropeza
Nochistlan, Zacatecas, México

Gorra - Hat
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Emeteria Castillo “Tella”
Choluteca, Honduras
Guitarra - Guitar

Originaria de Choluteca, Honduras, doña 
Tella aprendió a tocar la guitarra 
escuchando y observando tocar a otros 
músicos. Su guitarra representa la alegría 
con la que le reza al Señor. Lleva veinte 
años viviendo en los Estados Unidos; llegó 
a Minnesota en el 2000. Aquí aprendió a 
tocar el bajo y el piano con la ayuda de sus 
compañeras de la iglesia. Cuando doña 
Tella toca uno de sus instrumentos musi-
cales se siente feliz. Y es que para ella, “no 
importa dónde una esté, la música es la 
mejor medicina para el alma."

Doña Tella has been living in the US for 
twenty years. She moved from California to 
Minnesota in the year 2000. She learned 
how to play the guitar by listening and 
observing other musicians. Her guitar rep-
resents the joy with which she prays to the 
Lord. She also learned how to play the bass 
and the piano with the help of her “com-
pañeras” from the church. When doña Tella 
plays one of her musical instruments she 
feels happy. She said that “no matter where 
you are or live, music is the best medicine 
for the soul.” 
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El rebozo tiene para doña Irene un sim-
bolismo especial. Cargó a sus siete hijos 
con rebozo. Se casó a los 16 años. Solo 
estudió un año de primaria. Cuando tuvo 
su primer hijo su madre le enseñó a usarlo. 
Era la tradición familiar. Antiguamente se 
regalaba un rebocito para los domingos, 
para la misa o para cubrirse del sol en el 
campo. El rebozo lo han usado sus hijas y 
sus nietas también. Ella les ha enseñado. 
Tiene seis rebozos y solo uno es de 
México. Se los regalan. Este lo compró en 
Roma con sus hijas.

�e Rebozo has for doña Irene a special 
symbolism. She carried her seven children 
with rebozos. She married at the age of 16 
and had only one year of school. When she 
had her �rst child, her mother taught her 
how to use it. It was the family tradition. In 
the past, a rebocito was given away for Sun-
days, for mass or to cover the sun in the 
countryside. �e Rebozo has been used by 
her daughters and granddaughters as well. 
She has six rebozos and only one is from 
Mexico. She bought this one in Rome with 
her daughter.

Irene Contreras de Díaz
Axochiapan, Morelos, México

Rebozo - Shawl
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Juana Nochez 
El Salvador
Muñeca de papel -Paper Doll

Doña Juana es de una pequeña comunidad 
rural en El Salvador. Fue allí donde 
aprendió a hacer muñecas de papel crepe. 
Eran muy populares y la gente se las encar-
gaba para regalos. Cuando su hijo Fernan-
do fue asesinado, siguió haciendo muñe-
cas y �ores de papel para mantenerse ocu-
pada y sentirse mejor. "Por un momento, 
mi mente se aclaraba y olvidaba lo que 
había pasado." Doña Juana desearía que 
las pandillas desaparecieran para siempre 
de El Salvador. A pesar de que ya no vive 
allí, sigue sufriendo por su gente.

Doña Juana is from a small rural commu-
nity in El Salvador. She learned how to 
make dolls with crepé paper. �ey were very 
popular. People would commission the dolls 
as presents. When her son Fernando was 
assassinated, she would make dolls and 
�owers to keep herself busy and feel better. 
“For a moment, my mind would clear and I 
would forget what had happened.” She 
wishes the gangs would one day disappear 
for good from El Salvador. Even though she 
is no longer living there, she feels bad for her 
people. 
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Doña Yolanda llegó a Puerto Rico a los 15 
años porque la adoptó una tía con cuatro 
varones. Allí tuvo a sus dos hijos. En 1983 
vino a Minnesota para darles una vida 
mejor. Le gusta el frío y la gente buena. 
Aunque no hablen español sus vecinos la 
saludan. De la República Dominicana 
recuerda cuando su abuelita le enseñaba a 
cocinar y limpiar la casa. Siempre estaba 
con ella. Mama Juana se prepara con ron 
Bacardí y plantas medicinales. “Cura el 
estómago y el estrés pero no se puede 
tomar mucho porque emborracha.”

When she was ��een, doña Yolanda le� her 
grandmother in the Dominican Republic 
and went to live with her aunt in Puerto 
Rico. She remembers that her Dominican 
grandmother taught her how to clean and 
cook. In Puerto Rico she had two children. 
In 1983 she brought them to Minnesota to 
give them a better life. She likes the cold and 
the nice people who say hello to her. Mama 
Juana is prepared with Bacardi rum and 
medicinal plants. "It cures your stomach 
and the stress but you can't drink too much 
because you get drunk."

Yolanda Reyes Caro
Santo Domingo, República Dominicana

Mama Juana - Mama Juana
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Gloria Burgos Servellón
San Pedro Sula, Honduras
Mapa de Honduras - Map of Honduras

Doña Gloria tiene hermanos en Virginia, 
California y Texas; una hija en Carolina 
del Norte y dos hijos varones en Minneso-
ta. Nació en Alianza Valle pero creció en 
San Pedro Sula. En 22 años ha ido una vez 
a Honduras. Se sintió feliz al pisar por �n 
el suelo de su patria. Cuando no podía 
viajar le pidió a su hermana algo que pu- 
diera ver cada día. El mapa de Honduras 
que tiene en una pared de su casa la hace 
feliz y le recuerda su tierra. "Lo extraño 
todo, las montañas, los bosques, y lavar la 
ropa en los ríos."

Doña Gloria has siblings in Virginia, Cali-
fornia and Texas, a daughter in North Car-
olina, and two sons in Minnesota. She was 
born in Alianza Valle but grew up in San 
Pedro Sula. In 22 years she has visited Hon-
duras once. She was happy to be in her 
homeland. When she couldn't travel, she 
asked her sister to send her something she 
could see every day. �e map of Honduras 
on the wall of her house makes her happy 
and reminds her of her country. "I miss 
everything, mountains, forests, and wash-
ing clothes in the rivers."
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Don Leopoldo no recuerda cuantos años 
lleva en Estados Unidos. Recuerda su 
infancia y el trabajo duro en el campo, 
sembrando milpa, criando animales, y 
caminando día y noche. Le gusta hacer 
todo tipo de trabajos, lo importante es 
hacerlos “con devoción.” Le gusta trabajar 
en jardines y recoger rosas de colores; 
luego las pone en un �orero porque se ven 
bonitas. Pero sobre todo tiene pasión por 
caminar.  Camina sin dirección ni rumbo, 
hacia "lo verde," con ilusión y energía 
hacia los recuerdos que todavía conserva.

Don Leopoldo does not remember how 
many years he's been living in the US. He 
remembers his childhood, the hard work in 
the Milpa (corn �elds), raising animals, and 
walking day and night. He likes to do any 
kind of work; the important thing is to 
"work with devotion." He likes gardening, 
cutting rose �owers and putting them in a 
vase -it gives him pleasure. He loves walk-
ing. He walks everyday without a �xed des-
tination. He walks with energy and hope 
towards nature -towards the life memories 
that he still recalls.

Leopoldo Navarro Padilla
Ciudad de México, México

Rastrillo - Rake
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Luisa Adol�na Fernández Campos
Gualleturo, Ecuador
Bolsito de lana - Wool Bag

En 2010 doña Luisa Adol�na vino a visitar 
a su hija que vive en Minnesota. Vino de 
paseo pero se enamoró del lugar. A pesar 
del inglés se ha topado con personas muy 
amables y muy cariñosas que la entienden 
cuando se comunica por señas. Antes con-
taba y lloraba penas. Ahora ya no. Tiene 
fortaleza y se siente feliz y en paz aunque 
echa de menos a sus hijos. Tiene con ella 
un bolsito de lana de borrego de artesanía 
indígena que le regaló un hijo. Le gusta 
mucho porque es livianito de cargar y le 
recuerda los Andes.

In 2010 doña Luisa Adol�na came to visit 
her daughter who lives in Minnesota. She 
fell in love with the place. In spite of her lack 
of English, she has met very nice people who 
understand her when she communicates by 
signs. She used to cry and tell people her 
sorrows, but no more. She feels strong and 
happy and at peace with herself. Still, she 
misses her children. �e small bag of wool of 
indigenous handicra� was given to her by 
her son. She likes it a lot because it's light to 
carry and reminds her of the Andes.
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Doña Blanca le reza a la Virgencita de 
Fátima, madre de Dios, y a la Virgen de la 
Nube, Virgen de Ecuador. Esta imagen se 
la regaló una vecina que fue de viaje a 
Fátima. Antes de venirse a los Estados 
Unidos se encomendó a ella y le pidió que 
la trajera sana y salva. La virgen le con-
cedió ese milagro. Lleva veinte años aquí 
pero todavía no ha podido regresar a 
Ecuador ninguna vez. Extraña mucho a su 
madre de noventa años y al resto de la 
familia. De Minnesota le gusta "TODO" 
dice doña Blanca con una gran sonrisa.

Doña Blanca prays to Our Lady of Fátima, 
the mother of God, and to Our Lady of the 
Cloud. A friend who traveled to Fátima 
brought her this image. Before leaving for 
the United States, she asked Our Lady to 
bring her safe and sound to the US. �e 
Virgin granted her that miracle. She has 
been here twenty years but has not yet been 
able to return to Ecuador. She misses her 
ninety-year-old mother and the rest of her 
family. "I like EVERYTHING about Minne-
sota," says doña Blanca with a big smile.

Blanca Ortíz
Cuayaturo del Cañar, Ecuador

Virgen de Fátima - Our Lady of Fátima
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Rosa Olivas
Ciudad Juárez, México
Muñeca - Doll

Doña Rosa llegó a los Estados Unidos por 
primera vez en 1973. En 1991 subió a sus 
hijos a un avión y se vino con lo puesto y el 
boleto. Hoy tiene cinco hijos en Minneso-
ta. Dos objetos importantes para doña 
Rosa son su muñeca y un osito de peluche. 
Son recuerdos bonitos. La muñeca, vestida 
de terciopelo y con cajita de música, se la 
regaló su amiga Ana con la que trabajaba. 
Los guarda porque cuando era niña nunca 
tuvo juguetes ni muñecas. "Éramos 
muchos, mi mamá tuvo seis hijos y no 
había para juguetes ni nada." 

Doña Rosa arrived in the US for the �rst 
time in 1973. In 1991 she put her children 
on a plane with only the clothes on their 
backs. Today she lives in Minnesota with �ve 
children. Two important objects for her are a 
doll and a stu�ed animal. �ey are nice sou-
venirs. �e doll is dressed in velvet and plays 
music; it was a present from her friend Ana 
from work. She keeps it because she never 
played with toys as a child. "We were a big 
family, my mom had six children and did 
not have money for toys or anything."



Memorias del futuro: nuestras personas mayores cuentan - Memories of the Future: Our Elders Tell �eir Stories

A doña María Teresa la trajo su hija a Mi- 
nnesota porque se enfermó. Ella echa de 
menos Cuba, su hijo, el resto de la familia, 
y sobre todo el clima y la luz del Caribe. Le 
gusta la naturaleza de Minnesota pero el 
invierno la pone triste. La bandera de 
Cuba tiene un signi�cado especial para 
ella, le recuerda la patria, la vida y la liber-
tad. "Cuando salimos de la isla no pudimos 
sacar nuestras pertenencias y la bandera es 
lo poquito que teníamos. Tiene tres listas 
azules y un triángulo con estrella. Es muy 
linda."

When she became ill doña Maria Teresa 
came to live with her daughter in Minneso-
ta. She misses Cuba a lot. She misses her 
son, her family, and the weather and light of 
the Caribbean. She likes Minnesota well 
enough but winter makes her sad. �e �ag 
of Cuba has a special meaning for her, it 
reminds her of her homeland, life an free-
dom. "When we le� the island we could not 
take our belongings with us and this �ag 
was all we had. It has three blue stripes and 
a triangle with a star. It is beautiful."

María Teresa Ramírez Rodríguez
Ciego de Ávila, Cuba

Bandera de Cuba - Cuban Flag
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Sabino Tomás González
Fragoso, Ciudad de México, México
Gallo - Rooster

Para don Tomás dejar México fue una 
decisión difícil pero le convenció su 
esposa. Cerró la casa y su negocio de 
dulces para venirse con los hijos a Estados 
Unidos. Es a�cionado a coleccionar gallos.  
Un día, mientras visitaba a la Virgen de 
San Juan de los Lagos en Jalisco, se acercó 
a la feria de gallos de León. Fue la única 
vez que apostó en una pelea de gallos.  
Cien pesos a un gallo colorado que le trajo 
suerte. Hoy tiene 30 gallos de diferentes 
lugares. Este fue un regalo de su nuera 
para el día de su Santo.

For don Tomás leaving Mexico was a di�-
cult decision but his wife convinced him. He 
closed the house and his business to come to 
the US to live with his children. He likes to 
collect roosters. One day, while visiting the 
Lady of San Juan de los Lagos in Jalisco, he 
stopped by the Leon Rooster Fair. It was the 
only time he ever gambled. He bet one hun-
dred pesos on a red rooster that brought him 
luck. Today he owns 30 roosters from di�er-
ent places. �is was a gi� from his daugh-
ter-in-law for his saint's Day.
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Este peluche es tan signi�cativo para doña 
Zoila que escribió su historia para no 
olvidarla. Lo tiene desde el 12 de mayo de 
1996, Día de las Madres en Ecuador. Fue 
una sorpresa agradable. Su esposo había 
muerto dos años antes. Durante ese 
tiempo su hija había dormido con ella, fue 
su aliciente. Pero ésta emigró  a los Estados 
Unidos y doña Zoila se quedó nuevamente 
sola.  Felizmente, hace 10 años que se 
reunió con su hija en Minnesota. Con ella 
se trajo su gatito de peluche, el cual sigue 
durmiendo en su cama.

�is stu�ed animal is so signi�cant for doña 
Zoila that she wrote her story so as not to 
forget it. She got it on May 12, 1996, Moth-
er's Day in Ecuador. It was a pleasant sur-
prise. Her husband had died two years 
before and during that time her daughter 
had slept with her; she was her comfort. But 
she emigrated to the United States and doña 
Zoila was le� alone once more. Happily, ten 
years ago she was reunited with her daugh-
ter in Minnesota. She brought her kitten 
with her and it is still sleeping in her bed.

Zoila Hernández
Guayaquil, Ecuador

Gatito de peluche - Stu�ed animal
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Jose�na Luviano Arellano
Michoacán, México
Vestido de Oaxaca - Oaxaca Traditional Dress 

Doña Jose�na vive en Minnesota desde 
2004 pero hace 24 años que viaja entre 
ambos países. Tiene seis hijos y tres 
todavía viven en México. Este vestido se lo 
mandó su hija y lo mantiene como un 
bello recuerdo. Está bordado a mano y es 
típico de Oaxaca. Se lo pone para cada día 
en verano. Es un tejido de algodón de 
Mitla conocido popularmente como 
"manta". Tiene otro vestido tradicional de 
puntada "hazme si puedes." Doña Jose�na 
extraña mucho su México querido, hace 
catorce años que no ha visitado a sus hijos.

Doña Jose�na has lived in Minnesota since 
2004 but has been traveling between the 
two countries for twenty four years. She has 
six children and three are still in Mexico. 
�is dress is a keepsake. Her daughter sent 
it to her as a present. It is hand-embroi-
dered and typical of Oaxaca. She wears it 
on summer days. It is made from cotton 
from Mitla, popularly known as "blanket". 
She has another traditional stitch dress.  
Doña Jose�na greatly misses her beloved 
Mexico. She has not visited her children in 
fourteen years. 
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Doña María Teresa se casó muy enamora-
da a los 14 años. Quedó viuda a los 21. Ha 
criado sola a 6 hijos varones. Fue muy 
duro pero muy bonito verlos crecer. 
Vendió en un puesto callejero y pasó once 
años soldando teléfonos. A Minnesota 
llegó en 1996. Ha trabajado empacando y 
en panaderías. Estos zapatitos son de su 
nieta. Su familia es lo más importante para 
ella. Aunque no recibió cariño de sus 
padres da gracias a Dios que le dio ese 
entendimiento. "Amo a mis hijos con 
locura. Me encariño muy pronto.”

Doña María Teresa was very much in love 
when she married at age 14. She became 
widow at 21. She has raised 6 sons alone. It 
was hard but wonderful to see them grow. 
She has work selling in the streets and 
soldering phones. She arrived in Minnesota 
in 1996. She has worked in bakeries and in 
packing jobs. �ese shoes are from her 
granddaughter. Her family is the most 
important thing to her. She did not receive 
a�ection from her parents, but she thanks 
God who gave her that understanding. "I 
love my children dearly."

María Teresa Muñetón
Ciudad de México, México

Zapatitos - Baby Shoes
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Paulino Boza Padilla
Lima, Perú
Tumi - Tumi

Don Paulino llegó a Minnesota hace 28 
años. Lo trajo el destino. Su plan era viajar 
a Bélgica donde tenía una hermana. Un 
amigo le propuso venir aquí. Tenía 200 
dólares y tardó once meses en llegar. En el 
caminó trabajó duro, ganó poco y sufrió 
discriminación y abusos. Al año y tres 
meses de su llegada trajo a sus hijos. Les 
dio lo que él no tuvo, ternura y amor de 
padre. Se quedó huérfano pronto y 
empezó a trabajar de niño. El Tumi es un 
recuerdo que trajo de Perú. “Lo usaban los 
Incas para abrir cerebros.

Don Paulino came to the US 28 years ago. It 
was destiny. His plan was to travel to Bel-
gium where he had a sister. A friend pro-
posed Minnesota. He had 200 dollars with 
him. It took him eleven months to arrive. 
Along the way he worked hard, made little 
money and su�ered discrimination and 
abuse. Within a year of his arrival he 
brought his children. He gave them what he 
never got: love and a�ection. As an orphan 
child all he knew was work. �e Tumi is a 
souvenir from Perú. "It was used by the 
Incas to open brains."
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Doña Yolanda tiene pérdida auditiva 
debido a los purgantes contra las lom-
brices que tomó cuando tenía siete años. 
La hija de doña Yolanda se casó con un 
estadounidense y se la trajo para cuidar de 
su primera nieta, Addy. Lleva veinte años 
en Minnesota. Ha trabajado toda su vida 
en hoteles y escuelas, doblando ropa y 
dando de comer a niños. Los muñecos 
vinieron con ella desde Panamá. Per- 
tenecían a su hija y son muy antiguos. Ves-
tidos con sus trajes tradicionales, los tiene 
en su cuarto para hacerle compañía.

Doña Yolanda has a hearing loss due to the 
purgatives she took for the tapeworms when 
she was a child. Doña Yolanda's daughter 
married an American and brought her to 
Minnesota to take care of her �rst grand-
daughter, Addy. �at was twenty years ago. 
She has worked all her life in hotels and 
schools, folding clothes and feeding children. 
�ese dolls came with her from Panama. 
�ey belonged to her daughter and they are 
very old. Dressed in their traditional cos-
tumes, she keeps them in her room to keep 
her company.

Yolanda Ester Hernández
Ciudad de Panamá, Panamá

Muñecos - Dolls
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Dora Luz Ruíz
Chihuahua, México
Olla de barro - Clay Pot

Doña Dora creció en Ciudad Juárez y a los 
16 años se fue a El Paso. Le contaba su 
abuelita que su bisabuelo era apache. Y 
que Pancho Villa le dio dos costalitos de 
dinero porque él robaba para los pobres. 
Hace 32 años que vive en Minnesota. Vive 
con su madre que tiene Alzheimer y se 
siente afortunada de poder cuidarla ahora 
que la niña es ella. La olla de barro la usaba 
en México para cocinar frijoles, café de 
olla o para tener aguita fresca. Esta se la 
regaló su amiga puertorriqueña y tiene 
miedo que se le rompa.

Doña Dora grew up in Ciudad Juarez, and 
at age 16 she moved to El Paso. She remem-
bers her grandmother telling her that her 
great-grandfather was Apache and that 
Pancho Villa gave him two bags of money. 
She has lived in Minnesota for 32 years. She 
lives with her mother who has Alzheimer 
and feels lucky to be able to take care of her. 
She used a clay pot in Mexico to cook beans, 
make co�ee, or to keep fresh water. �is was 
a present given to her by her Puerto Rican 
friend and she is afraid that it will break.
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Doña Esther se crió en Justo Daract. Dice 
que ahí quiere que la sorprenda la muerte 
porque esta no pide edades. Es creyente y 
Católica. Devota de la Virgen de Luján que 
le ha cumplido todo lo que tiene en la vida. 
Se presenta siempre como la madre de 
Gustavo y Gloria Diana, esposa de Paulino 
Rosso. E invita a todo el que quiera 
escucharla a visitarla en Argentina. País y 
familia constituyen la memoria y la identi-
dad de doña Esther; mujer de espíritu ge- 
neroso y tolerante que vive bajo la condi-
ción de Alzheimer.

Doña María Esther grew up in Justo 
Daract. She wants death to �nd her there 
-death doesn't have an age. She is a believer 
and a Catholic devotee of Our Lady of 
Luján who has given her everything she has 
in life. Time and time again she introduces 
herself as the mother of Gustavo and Gloria 
Diana, wife of Paulino Rosso. She invites 
everyone who listens to visit her in Argenti-
na. Her country and her family are her 
memory and her identity. �is woman of 
strong character and generous spirit is 
living with Alzheimer's.

Maria Esther de Rosso
Justo Daract, San Luis, Argentina

Virgen de Luján - Our Lady of Luján



Memorias del futuro: nuestras personas mayores cuentan - Memories of the Future: Our Elders Tell �eir Stories

Manuel Valle Morales
Chiautla de Tapia, Puebla, México
Bandera de México - Mexican Flag

Don Manuel es de Puebla pero vive en los 
Estados Unidos desde los años 80. Fue 
huérfano de padre y madre y nunca fue a 
la escuela. Aquí aprendió a leer y a escribir 
un poquito. Nos escribió en un papel el 
signi�cado de la bandera mexicana. "El 
color verde signi�ca la esperanza del 
pueblo y de la raza; el blanco la pureza de 
los ideales del pueblo; el rojo la sangre que 
derramaron los héroes de la patria ..." El 
símbolo patrio es sagrado para él. Dice 
que este país es el suyo porque aquí esta 
casi toda su familia.

Don Manuel is from Puebla but has lived in 
the United States since the 80s. He was an 
orphan and never went to school. Here he 
learned to read and write a little, just to get 
by. He wrote on paper the meaning of the 
Mexican �ag for us. "�e color green means 
the hope of the people; the white means the 
purity of the ideals of the people; the red 
means the blood spilled by the heroes of our 
nation." �e patriotic symbol is sacred to 
him. He claims that this country is his now 
because most of his family lives here.
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Doña Rosa hace tres años que no visita 
Ecuador; está preparando su ciudadanía. 
Nació en la pobreza y no conoció a sus 
padres. Cada día le pide a Dios que le de 
fuerzas para salir adelante. Tiene fe en que 
lo logrará. Dice que la canción quita la 
tristeza. Lleva cantando desde que llegó a 
este país hace 11 años. Nos regaló la can-
ción "Ángel de luz." Y nos dejó degustan-
do su mango encurtido. La receta: Betabel, 
cebolla roja, mango pintón,  zanahoria, y 
chile en vinagre durante 5 días. Excelente 
para curarse la cruda.

Doña Rosa hasn't visited Ecuador in three 
years; she is preparing her citizenship. She 
was born in poverty and never knew her 
parents. Everyday she prays to God for 
strength. She has faith in Him. She claims 
that singing takes away sadness. She has 
been singing since she arrived in this coun-
try eleven years ago. She sang "Angel of 
Light" and brought her pickled mango for us 
to savor. Her recipe: Betabel, red onion, 
mango pintón, carrot, and chili soaked in 
vinegar for 5 days. "It's excellent for curing 
hangovers."

Rosa Villamarín Lucas
Manta, Manabí, Ecuador

Mango encurtido - Pickled Mango
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Xavier Tavera
Fotografías

Cuando Xavier tenía 11 años cogió la cámara de fotos de sus padres y, a escondidas, comenzó a fotogra-
�ar. Con�esa que es muy tímido y la cámara le ayuda a comunicarse con la gente. Por algún tiempo fue 
buzo explorador. Xavier está interesado en cuestionar nuestras nociones de raza, identidad y género a 
través de imágenes que cuentan la historia de personas de diversos trasfondos. Xavier enseña fotografía 
en la Universidad de Minnesota y Augsburg University. Le gusta compartir lo que sabe acerca de imá-
genes y experiencias fotográ�cas. 

Teresa Mesa
Textos

Teresa nació en un cortijo andaluz del sur de España. De pequeña cuidaba las cabras en los montes y 
jugaba con las piedras. Su padre le enseñó a leer y escribir. Practicaba por las noches junto al fuego. Su 
madre cosía y su padre preparaba el tirón de orejas cada vez que se salía del trazo. Felizmente se hizo 
maestra y hoy enseña español y traducción en la universidad de Macalester. Hace años que colabora con 
Centro Tyrone Guzman. Las primeras historias de los seniors las escribió su clase de literatura en 2007.
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Xavier Tavera
Photographs

When Xavier was 11 years old he took of his parents' photographic camera and, in secret, he began to photo-
graph. He confesses that he is very shy and the camera helps him communicate with people. For some time 
he was an explorer diver. Xavier is interested in questioning our notions of race, identity and gender through 
images that tell the story of people from various backgrounds. Xavier teaches photography at the University 
of Minnesota and Augsburg University. He likes to share what he knows about photographic images and 
experiences.

Teresa Mesa
Texts

Teresa was born in a farm in southern Spain. As a little girl she herded goats in the mountains. She loved to 
play with rocks too. Her father taught her how to read and write, and she used to practice every night in 
front of the �re. Her mother would sew and her father pulled her ears every time she made a mistake. Happi-
ly she became a teacher and today she teaches Spanish at Macalester College. She o�en collaborates with 
Centro Tyrone Guzman. �e �rst time working with the seniors program was in 2007.



Centro Tyrone Guzman fue fundado en 1974 por Marcela Trujillo, una líder de la comunidad chicana 
con una fuerte pasión por ayudar a su comunidad. Ella entendió de primera mano los desafíos y las opor-
tunidades que enfrentan las comunidades chicanas/latinas en Minneapolis, y movilizó a otros a trabajar 
con ella para crear programas innovadores para satisfacer esas necesidades. 
 
Centro Tyrone Guzman sirve como un recurso continuo para las familias latinas. Nuestro modelo de 
programa está diseñado para proporcionar apoyo especí�co durante las etapas críticas de la vida, inclu- 
yendo pre/post-natal, preparación para kindergarten, escuela intermedia/secundaria, y la transición a 
edad adulta. Nuestro enfoque, centrado en la familia, está in�uenciado por los principios de Montessori, 
y adoptamos una comprensión holística de la salud y el bienestar. Integramos la cultura y el arte en nues-
tros programas como una manera de celebrar tanto la singularidad de cada comunidad, así como nues-
tras raíces culturales compartidas.

Centro Tyrone Guzman was founded in 1974 by Marcela Trujillo, a Chicana community leader with a 
strong passion to help her community. She understood �rst-hand the challenges and opportunities facing 
Chicano/Latino communities in Minneapolis, and she mobilized others to work with her to create innova-
tive programs to meet those needs. 
 
Centro Tyrone Guzman serves as an ongoing resource for Latino families. Our program model is designed 
to provide targeted support during critical stages of life, including pre/post-natal, kindergarten readiness, 
middle/high school, and transitioning to older adulthood. Our family-centered approach is in�uenced by 
Montessori principles, and we embrace a holistic understanding of health and well-being. We integrate cul-
ture and art into our programs as a way to celebrate both the uniqueness of each community, as well as our 
shared cultural roots.
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