



Memorias del futuro: Nuestras personas mayores cuentan

*Memories of the Future:
Our Elders Tell Their Stories*

by Xavier Tavera & Teresa Mesa

Centro Tyrone Guzman



Memorias del futuro:
Nuestras personas mayores cuentan

*Memories of the Future:
Our Elders Tell Their Stories*

by Xavier Tavera & Teresa Mesa

“El futuro es posible imaginarlo y no solo aceptarlo.”

“Dicen que estamos hechos de átomos, pero a mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias.”

Eduardo Galeano

Memorias del futuro es un homenaje a las personas mayores de origen latino que viven en Minnesota o que van y vienen entre ciudades, países, familias, experiencias y memorias. Inicialmente imaginamos esta idea como parte del proyecto digital del Museo Tenement, “Your Story Our Story.” Nos planteamos la necesidad de contribuir a la historia migrante de esta nación con narrativas e imágenes de empoderamiento. Estas memorias son su legado. Sus historias son nuestra Historia.

En esta exhibición hay cuarenta y siete historias y retratos. Por razones de espacio las historias han sido reducidas a su esencia. Cada persona nos compartió historias íntimas y emotivas donde las fronteras entre la alegría y la tristeza, la risa y el llanto, desaparecían. Las historias hablan, por encima de todo, de la importancia de la familia y la fe como valores que sirven de guía y apoyo a las personas migrantes. En su conjunto, son lecciones de fortaleza y humildad. A lo largo de las sesiones constatamos que los recuerdos no solo viven en el lenguaje. La magia de estos objetos sencillos y humildes habitan por igual la memoria y el olvido. Queremos rendirle homenaje especialmente a las personas que están cruzando esa frontera.

Más allá de relatar experiencias migratorias de las Américas, retratos e historias echan luz sobre la humanidad de una comunidad que merece ser celebrada por la dignidad y el orgullo con los que porta la bandera de la migración en este tiempo y en este lugar. Con este trabajo queremos honrar sus vidas y agradecerles la confianza que depositaron en nosotros. Esperamos no haberles defraudado.

En solidaridad,
Teresa Mesa y Xavier Tavera
para Centro Tyrone Guzman
Minneapolis, 10 de Noviembre, 2018.

“It is possible to imagine the future and not only to accept it.”

*“They say we are made of atoms,
but a little bird told me that we are made of stories.”*

Eduardo Galeano

Memories of the Future is a tribute to our elders of Latino origin who live in Minnesota or who come and go between cities, countries, families, and memories. We initially imagined this idea as part of the Tenement Museum's Digital Project, "Your story Our story." We wanted to contribute to the migration history of this nation with narratives and images of empowerment. These memories are their legacy. Their stories are our History.

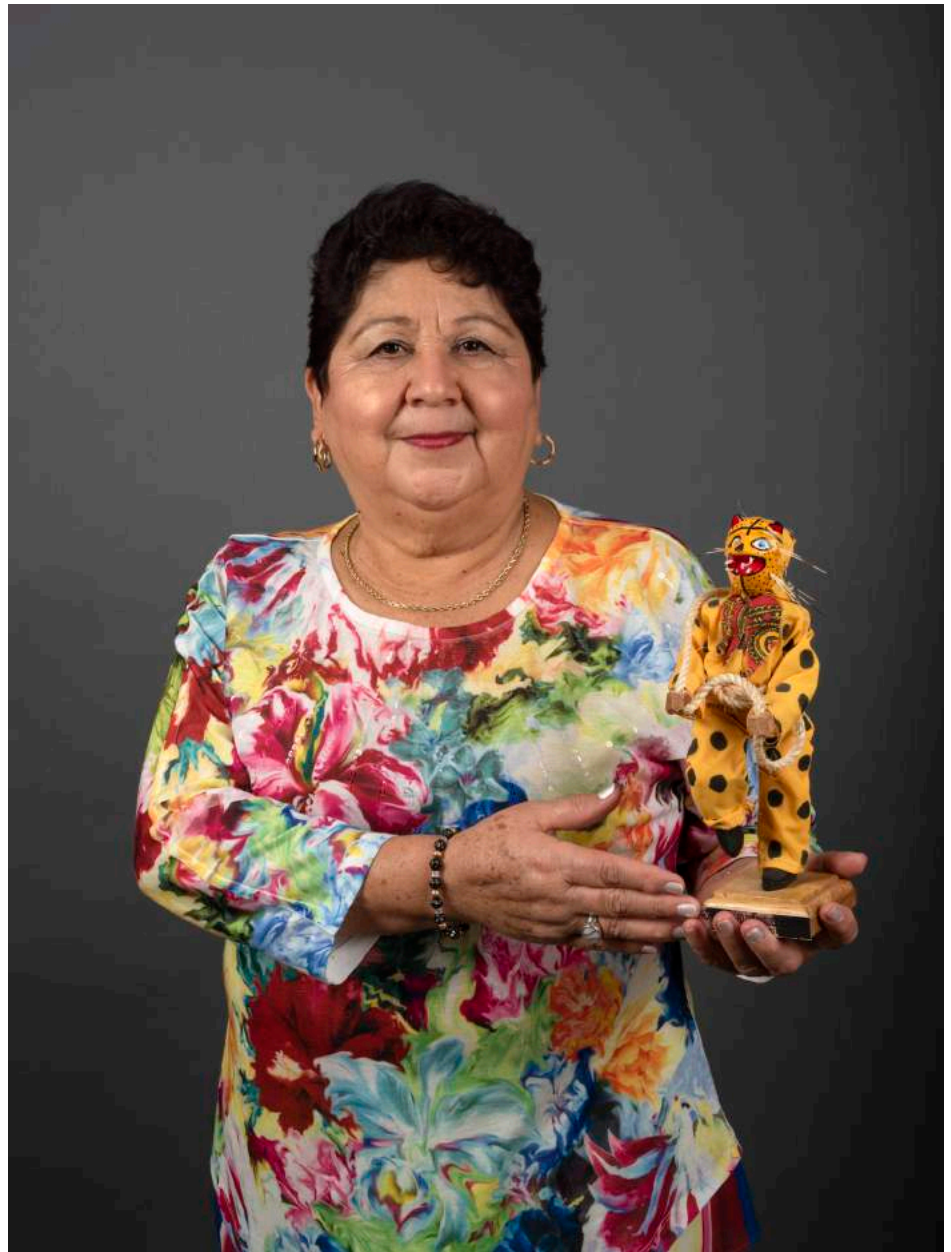
In this exhibition there are forty-seven stories and portraits. For reasons of space the stories have been reduced to their essence. Every person shared with us intimate and emotional stories that made the borders between joy and sadness, laughter and weeping disappear. The stories speak, above all, of the importance of family and faith as values that guide and support migrants. Together these are lessons of strength and humility. We learn that memories not only live in the language -the magic of these simple and humble objects equally inhabit memory and oblivion. We want to pay homage especially to the people who are crossing that border.

Photographs and narratives from the Americas cast light on the humanity of a community that deserves to be celebrated for the dignity and pride with which it carries the flag of migration in this time and place. With this work we want to honor their lives and thank them for the trust they have placed in us. We hope we have not disappointed them.

*In solidarity,
Teresa Mesa y Xavier Tavera
for Centro Tyrone Guzman
Minneapolis, November 10th, 2018.*

A Doña Francisca la trajo su hija hace 12 años a Minnesota y ahora es ciudadana. En Axochiapan, Morelos, se celebra cada año del 20 al 28 de enero la feria en honor a San Pablo Apóstol. Es la fiesta más bonita de su pueblo y la preferida de doña Francisca. Es una celebración que la llena de orgullo porque son sus raíces. En las fiestas tiene lugar la danza de los Tecuanes. Tecuani es jaguar en Náhuatl. Hoy en día "el lobo" ya no se representa como un jaguar. Este "lobo" se lo regaló un diputado a doña Francisca.

Doña Francisca was brought to Minnesota by her daughter 12 years ago and now she is a citizen. In Axochiapan, Morelos, the fair is held every year from January 20th to 28th in honor of Saint Paul the Apostle. It is the most beautiful holiday of her town and doña Francisca's favorite. It is a celebration that fills her with pride; those are her roots. During the festivities, the Tecuanes Dance takes place. Tecuani means jaguar in Náhuatl. Today "the wolf" is no longer represented as a jaguar. This "wolf" was a gift to doña Francisca by a deputy.



Francisca Galvan Cedillo
Axochiapan, Morelos, México
"El Lobo" - "Wolf" (Danza de los Tecuanes)



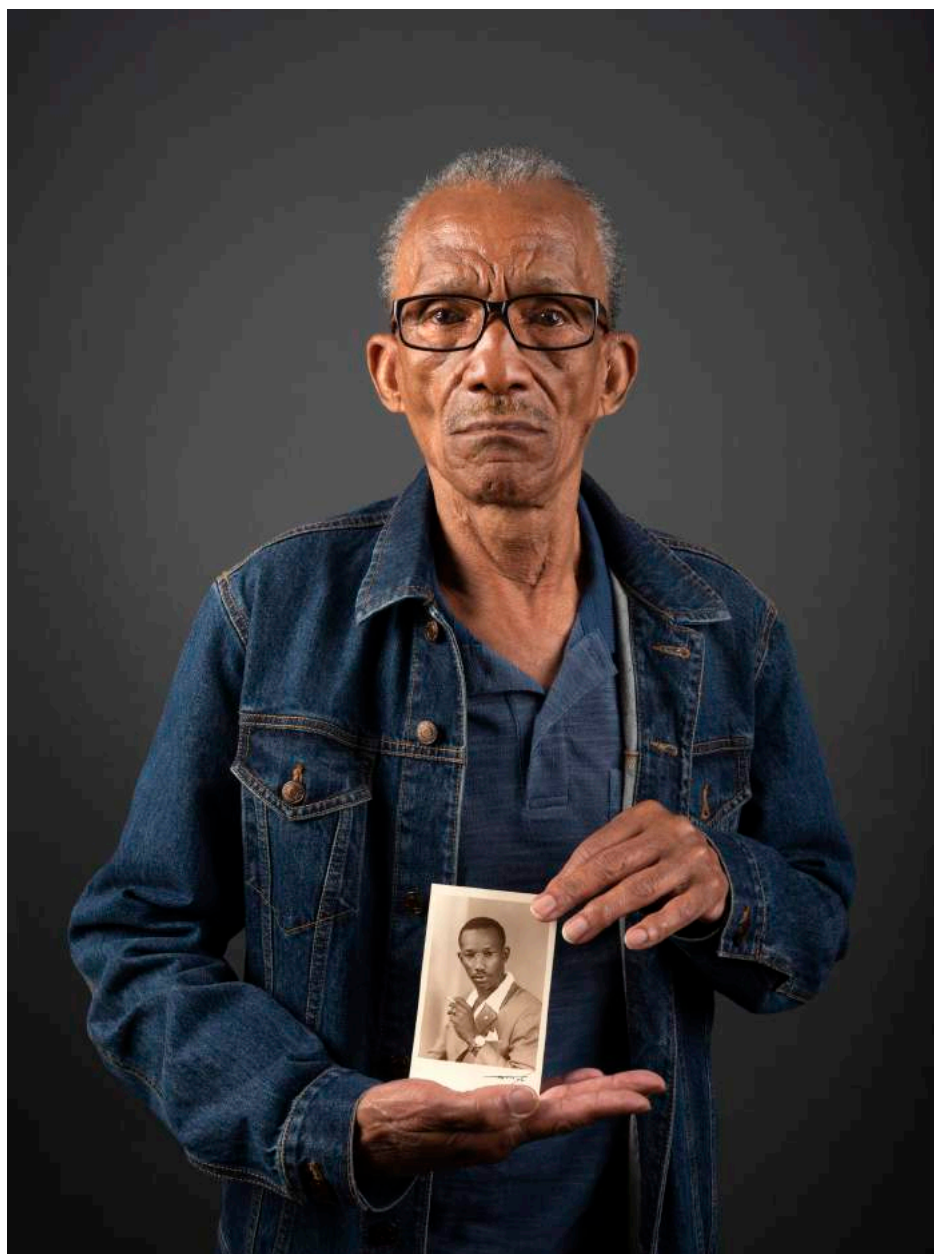
Delfina Cañar
Cuenca, Ecuador
Pollera - *Traditional Skirt*

Doña Delfina ha usado pollera toda la vida; para ir a misa, para las fiestas y para estar en casa. Nos explica que en Ecuador siempre se usa la pollera y se acompaña con una blusa. La pollera de terciopelo es elegante y cara, cuesta unos ochenta dólares. El sombrero de paja toquilla es también tradicional de Ecuador. Doña Delfina trabajaba haciendo sombreros y criando animales. Su hijo logró la ciudadanía tras pasar por el ejército y se la trajo a Minnesota hace once años. Ahora solo visita Ecuador en los veranos.

Doña Delfina has worn the traditional pollera (skirt) all her life. For religious celebrations, special holidays, and in daily life. In Ecuador the pollera is always worn with a blouse. The velvet pollera is elegant and expensive, it costs about eighty dollars. The toquilla straw hat is also traditional from Ecuador. Doña Delfina worked making hats and raising animals. Her son obtained citizenship after being in the army and brought her to Minnesota eleven years ago. Now she only visits Ecuador in the summers.

El padre de don Armando lo fue todo para él. Lo crió y cuidó desde que este nació en 1943. Falleció en sus brazos, en 2001, después de ocho infartos. Antes de morir abrió los ojos y le dijo “m’hijo cuídate”. Fue su mejor amigo, consejero y confidente. La foto, junto a los espejuelos y el anillo de su padre, fue de las pocas cosas que se trajo. En la foto tiene 30 años. Tenía un negocio de contador y trabajaba para la Financiera Nacional, una compañía americana en Cuba hasta la llegada de la revolución en 1959.

Don Armando's father was everything to him. He raised and took care of him since he was born in 1943. He died in his son's arms in 2001, after eight strokes. "Take care my son," he told him before he died. He was his best friend, counselor and confidant. This photo, along with his father's glasses and ring, was one of the few things don Armando brought with him to the US. He's 30 years old in the picture. He worked for the Financiera Nacional, an American company in Cuba until the arrival of the revolution in 1959.



Armando Oreste Milian Almeida

La Habana, Cuba

Foto del padre - *Father's Picture*



Margarita Sánchez

Santiago, Chile

Separador de libro - Bookmark

Doña Margarita pasa los inviernos de Minnesota en Chile y los inviernos de Chile en Minnesota con su hija. El invierno minnesotano es muy duro para ella. El separador de libro de cuero artesanal lo compró en Antofagasta. Tiene grabado el dibujo del monumento natural La Portada. Le llamó la atención porque era la primera vez que lo visitaba. Se trajo varios separadores como recuerdo. Este lo ha usado leyendo *La mujer habitada* de Gioconda Belli y *Paula* de Isabel Allende. "Es un pedacito de Chile que llevo conmigo."

*Doña Margarita spends the winters of Minnesota in Chile and the Chilean winters in Minnesota with her daughter. The Minnesota winter is hard on her. She bought this handmade leather bookmark in Antofagasta. A drawing of the natural monument La Portada is engraved on it. It caught her attention because it was the first time she visited the place. She brought several bookmarks as souvenirs. She used it in *The Inhabited Woman* by Gioconda Belli and *Paula* by Isabel Allende. "It's a piece of Chile that I carry with me."*

Doña Edilma fue la única niña y la más pequeña de la familia; era muy contemplada por todos. Tiene cuatro hijos en los Estados Unidos pero vive con su hijo Jimmy en Minnesota. Cuando murió su esposo en 2005 se vino para acá y se trajo su gondolita. Fue un regalo que el hermano menor de doña Edilma le había hecho a la madre de ambos una Navidad. Su madre la tenía expuesta en una mesita especial con dos floreritos mientras vivió. Hoy su nieta Jamie le dice "abuelita cuando usted vaya a regalarla se acuerde de mí."

Doña Edilma was the only girl and the youngest of the family. She was loved and pampered by everyone. She has four children in the United States. When her husband died in 2005, she came to live with her son Jimmy in Minnesota. She brought with her a gondola souvenir. It was a present from doña Edilma's younger brother to their mother for Christmas. Her mother loved that present so much she had it displayed on a little table with flowers when she was alive. Doña Edilma's granddaughter wants to inherit it.



Edilma Cardona de Jiménez
Bogotá, Colombia
Góndola - Gondola



Ángel Torres Campacho

Morelos, México

Foto familiar - *Family Picture*

Don Ángel está muy orgulloso de su familia. Lleva cuarenta y siete años casado con doña Conchita. Al principio se resistió pero se dio cuenta que "la chaparrita" lo quería de verdad. Ella fue diagnosticada con Alzheimer en 2001. Antes de llegar a Minnesota vivieron veinticinco años en Nueva York. Trabajaron y lucharon sin descanso. Se han apoyado siempre en la familia y en la iglesia. Don Ángel cuida de su esposa las veinticuatro horas. Dice que hay que tener amor y paciencia pero sobre todo hay que rezarle a Dios.

Don Ángel is very proud of his family. He has been married to doña Conchita forty-seven years. At first he resisted, but later he realized that "the little girl" really loved him. His wife was diagnosed with Alzheimer's in 2001. Before arriving in Minnesota, they spent twenty-five years in New York. They worked really hard. They have always relied on family and the church. Don Angel takes care of his wife twenty-four hours a day. "You need to have love and patience but above all you need to pray to God, every day."

Doña Concha conserva memorias vívidas de su juventud y su infancia. Trabajó desde los seis años cargando costales. Todo cambió cuando la mandaron en tren a la Ciudad de México. Recuerda la mirada de la gente. Iba descalza, con un costalito al hombro con sus pertenencias. Cuenta doña Concha que se "cansó de rogarle" a su esposo cuando lo conoció, igual que en la canción. Ya no recuerda cuando fue la boda, tiene Alzheimer, pero sonríe feliz y orgullosa mientras lo mira. Dios le mando a su "Ángel" para cuidar de ella.

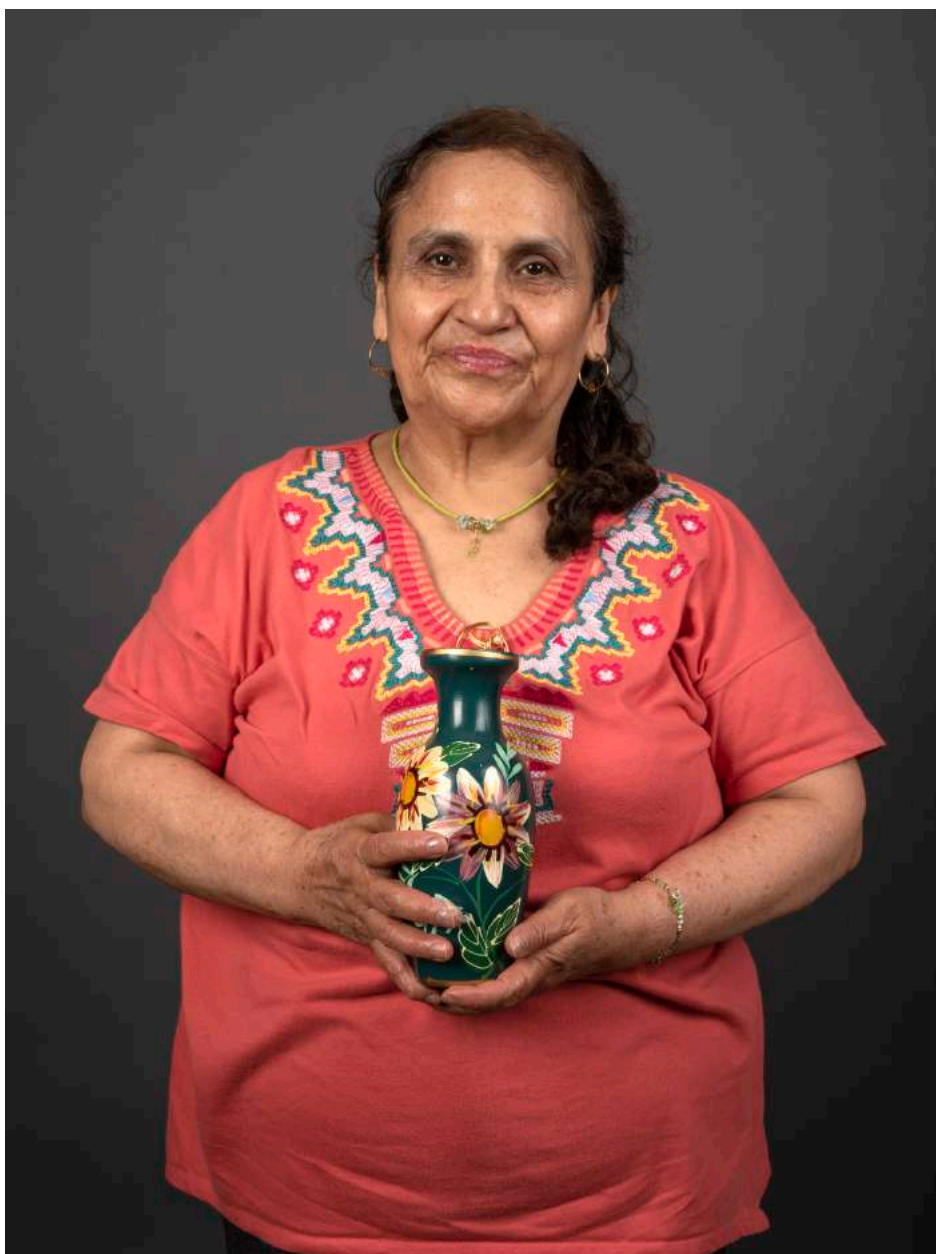
Doña Concha has vivid memories of her childhood. She worked since she was six years old. Everything changed for her when she was sent to Mexico City. She remembers the way people looked at her. She was bare-foot with a sack on her shoulder that held her belongings. She remembers how she met her husband. She "got tired of begging" him, just like in the song. She does not remember the wedding—she has Alzheimer's—but she smiles happily and proudly when she looks at him. God sent her an "Angel" to take care of her.



Concepción Galván de Torres

Oaxaca, México

Foto de boda - *Wedding Photo*



Melisa Benitez
Ciudad de México, México
Florero - Vase

Doña Melisa llegó a Minnesota hace 21 años tras pasar otros 19 en California buscando un lugar más seguro. En Santa Ana había muchas 'gangas'. Desde niña le llamaron la atención los floreros pintados. No ha tenido muchos porque siempre se andaba mudando. Los usa como decoración. Le gustan mucho las flores naturales y artificiales. Le hubiera gustado tener una casa con jardín para cultivarlas. Antes de irse de este mundo quiere tener su jardín. Tal vez en Querétaro, donde tiene una casita con un patio chiquitito.

Doña Melisa arrived in Minnesota 21 years ago after spending 19 years in California looking for a safer place. The gangs were a problem in Santa Ana. She loved painted vases since she was a child but she hasn't had that many because she moved a lot. She uses them as decoration. She likes natural and artificial flowers. She would have liked to have a house with a garden to cultivate them. Before she leaves this world she wants to have a garden, maybe in Querétaro, where she has a little house with a small patio.

Doña María Eugenia tiene ochenta años. Es del Puerto de Veracruz pero creció en la Ciudad de México. Sus mejores recuerdos son del rancho de sus abuelos donde pasaba las vacaciones jugando con sus primos. Vino a Minnesota a visitar a su familia al cumplir los cincuenta pero hace solo seis años que logró la ciudadanía. Quiso fotografiarse con dos símbolos de su México querido. La bandera, porque no se le olvida ni su país ni su familia; y la blusa bordada que representa el quehacer de las mujeres de Oaxaca.

Doña María Eugenia is eighty years old. She is from Puerto Veracruz but grew up in Mexico City. Her best memories are from her grandparents ranch. She used to spend her vacations there playing with her cousins. She came to Minnesota to visit her family for the first time when she turned fifty. Six years ago she became citizen. She wanted to be photographed with two symbols from her beloved México. The flag reminds her of her country and family; the embroidered blouse represents the women artisans from Oaxaca.



María Eugenia Gamboa
Veracruz, México
Bandera Mexicana - Mexican Flag



Elena Valencia de los Santos

Axochiapan, Morelos, México

Servilleta bordada - Embroidered Napkin

Doña Elena hacía servilletas bordadas en Axochiapan. Hoy anda un poquito enferma y se entretiene con ellas. Las compra con el dibujo hecho. En un mes puede bordar una. Las usa como regalo de cumpleaños. No aprendió a leer en la escuela porque era zurda. El maestro le pegaba con una regla en las manos y, después de tres años, dejó la escuela y se fue con su hermana a trabajar en el campo. Solo de casada aprendió a leer con la Biblia. Intuye que bordar es otra forma de escribir y expresarse y eso le hace sentir bien.

Doña Elena made hand-embroidered napkins in Axochiapan. She does not feel too good these days. Working on the napkins keeps her busy. It takes her a month to make one. She gives them away as birthday presents. She did not learn how to write in school. Because she was left handed, the teacher beat her hands with a ruler and, after three years, she and her sister went to work in the fields instead. Doña Elena knows intuitively that embroidering is another way of writing and expressing oneself; and this makes her happy.

Don Roberto está en Estados Unidos desde 1977. La vida precaria en Los Angeles con mucho crimen y poco trabajo lo trajo para Minnesota tras la muerte de su madre y su esposa. Este cepillo tiene más de cincuenta años. Lo compró su abuelita por cincuenta pesos. Es de nailon, fabricado por la compañía Stanley. Ha peinado el cabello de cuatro generaciones, incluso sus hijos. Cada día que lo usa le recuerda a su gente. Antes de posar para el retrato, don Roberto se quitó la gorra e hizo uso del cepillo para acicalarse.

Don Roberto has been in the US since 1977. A precarious life in Los Angeles with a lot of crime and little work brought him to Minnesota after the death of his mother and his wife. This brush is over fifty years old. His granny bought it for fifty pesos. It's made of nylon, manufactured by the Stanley company. It has combed the hair of four generations. Every time he uses it reminds him of his family. Before posing for the portrait, don Roberto took off his cap and made use of the brush to groom himself.



Roberto Arista
Ciudad de México, México
Cepillo para el pelo - *Hair Brush*



Elvira Gómez Espinoza

Morelos, México

Cazuelita - Casserole

Doña Elvira tiene un diario donde ha ido escribiendo y contando su vida. No sabemos qué historia contó sobre la cazuelita. No lo ha leído nadie, ni sus hijas. Cuando era pequeña "era la más grande" en la escuela. Le gustaba aprender y soñaba con ser secretaria algún día. Pero no pudo ser. Doña Elvira ha trabajado noche y día para criar y dar de comer a sus hijas. Hoy vive en Minnesota con una de ellas. Dice doña Elvira que no se le olvida nada; en cuanto se levanta mira la libreta donde lo apunta todo.

Doña Elvira wrote a journal. We don't know if she wrote the story of the little casserole. Nobody, not even her daughters have read her journal. When she was little she was the best student in her school. She wanted to become a secretary. But her family did not have the means. Doña Elvira has worked day and night to raise her daughters. Today she lives in Minnesota with one of them. Doña Elvira claims that she does not forget anything; as soon as she gets up she looks in her journal where she jots down everything.

En 1982 doña Bety mandó a sus hijos varones a Estados Unidos durante la Guerra en El Salvador por miedo a la represión del ejército. El mayor tenía 16 años cuando vinieron a reclutarlo. En los años 90, tras los acuerdos de paz, ella consiguió una visa para venir a visitarlos. Hoy es ciudadana y tiene a sus cuatro hijos consigo. Este traje típico tiene los símbolos patrios: el escudo y el color de la bandera: azul y blanco. Es de su nieta y se usa en presentaciones especiales o para el baile típico de El Salvador.

In 1982 doña Bety sent her sons to the United States during the war in El Salvador for fear of repression. The oldest was 16 years old when the Army came to recruit him. In the 90s, after the peace agreements, she got a visa to come visit them. Today she is a citizen and has her children with her. This typical costume has the national symbols: the coat of arms and the color of the flag: blue and white. It belongs to her granddaughter and is used in special presentations or for the traditional dance of El Salvador.



Bety Fuentes
San Salvador, El Salvador
Traje típico - Folk Costume



Edelmira Montalvo “Ita”

San Juan, Puerto Rico

Ángel blanco - *White Angel*

Doña Ita nació en 1952 en San Juan, Puerto Rico. El ángel blanco representa su sueño americano: estar casada por la Iglesia. En diciembre de 2014, día de la Sagrada Familia, a la edad de 62 años, su sueño se hizo realidad. Doña Ita se casó en una ceremonia religiosa en la iglesia del Santo Rosario en Minneapolis, Minnesota. Llevaba el mismo vestido que su hija menor llevó en su propia boda. Doña Ita reconoce que el matrimonio no es fácil, pero con la ayuda de Dios y de la oración siente que su vida está bendecida.

Doña Ita was born in 1952 in San Juan, Puerto Rico. The white angel represents her American dream: to have a religious wedding. On the 28 of December of 2014, the Feast of the Sacred Family, at the age of 62, her dream came true. Doña Ita got married in a religious ceremony at the Holy Rosary Church in Minneapolis. She wore the same dress her younger daughter wore at her own wedding. She recognizes that marriage is not easy, but with the help of God and the guidance of prayers she feels blessed.

Don José Quirino Rivera creció entre máquinas de construcción en su Puerto Rico natal. Su padre tenía una cantera donde trabajaba, entre otras piedras, el mármol negro. Desde los trece años recogía piedras con el cargador y usaba maquinaria pesada. La cantera funcionó desde los años 50. Tuvo que cerrarla en 2006 para venirse a Minnesota con su esposa enferma. Con él se trajo sus máquinas de juguete porque le recuerdan el trabajo que hizo y amó toda su vida. Hoy es coleccionista y su favorita es la bulldozer.

Don José Quirino Rivera grew up among construction machines in Puerto Rico. His father had a quarry where he worked, among other stones, black marble. From the age of thirteen he picked up stones with the loader and used heavy machinery. The quarry started its operation in the 1950s. He had to close it in 2006 to come to Minnesota with his sick wife. He brought with him his toy machines because they remind him of the work he did and loved all his life. Today he is a collector and his favorite is the bulldozer.



José Quirino Rivera Crespo

Sidra, Puerto rico

Colección de juguetes - *Toy Collection*



María Mendoza

Guanajuato, México

Carpeta de ganchillo - Crochet Mat

Doña María tiene hijos en Chicago, Houston y Minnesota. Va y viene entre ambos países desde 2012. A tejer le enseñó su hermana y esta aprendió con sus comadres allá en el ranchito. Antes hacía punto de cruz en tela pero ya no ve bien. Ahora hace bolsas con las fichas recicladas de los refrescos y baja a Tarimoro a venderlas. También hace mantelitos para sus hijos. Esta carpeta la va a querer su hija porque le fascina el color rosa mexicano. A doña María hacer ganchillo la ayuda a relajarse cuando está estresada.

Doña María has children in Chicago, Houston and Minnesota. She has been coming to visit them every once in a while since 2012. She learned how to knit from her sister and her comadres on the ranch. She used to cross stitch but she does not see well anymore. These days she makes bags out of recycled bottle tops and goes to Tarimoro to sell them. She makes tablecloths for her children too. This crochet mat is for her daughter; she loves the pink Mexican color. Crochet helps doña María relax when she is stressed.

La virgen de la Nube es la virgen del ausente, del migrante. Doña María se encomienda a la virgen de la Nube y la Virgen del Cisne. Le reza a mamita María, mamita Guadalupe y a María Faustina. Reza por aquellos que murieron en temblores e inundaciones y no tienen quien les rece. Ora por los muertos desesperados del purgatorio. Le pide al señor que los acoja en su cielo. Cierra los ojos y se le aparecen rosas, azucenas, margaritas; los montes en toda su belleza. No quiere abrirlos porque cuando lo hace no hay nada.

Our Lady of the Cloud is the mother of the migrant and the missing. Doña María is devoted to the Lady of the Cloud and the Lady of the Swan. She also prays to Mother Mary, Mother Guadalupe and María Faustina. She prays for those who died in earthquakes and have no one else left to pray for them. She prays for the souls in purgatory and asks the Lord to welcome them into heaven. She closes her eyes and sees flowers, and mountains in all their beauty. She does not want to open them again because when she does there is nothing.



María de Jesús Quito

Cuenca, Ecuador

Virgen de la Nube - *Our Lady of the Cloud*



Norma Patricia Rojas Guzmán

Ciudad de México, México

Música - *Music*

Pati era cantante profesional en su país de origen durante muchos años antes de venir a los Estados Unidos. Después del terremoto de 1985, había mucho dolor y sufrimiento en México y ella no tenía trabajo. Así que se vino aquí decidida a darle a sus tres hijos una buena educación. Le resultó difícil como inmigrante adaptarse a la nueva cultura y al inglés. Sus hijos le enseñaron a abrirse y amar su nuevo país. Hoy está feliz y orgullosa de poder representar sus raíces y la cultura mexicana con su voz y su música.

Pati was a professional singer in her home country for many years before coming to the United States. After the 1985 earthquake, México was hurting and she did not have work. She came here determined to give her three children a good education. As a new immigrant, it was really hard for her to adapt to the new culture and language. It was her children who taught her to open up and to love her new country. Now she is happy here and proud to be able to represent her Mexican roots and culture with her voice and her music.

Doña Carmen, o Mayuya como es llamada cariñosamente, está en trámite de asilo desde 2017. En la foto viste la bufanda con el diseño de la bandera venezolana que le regaló su nieto. Es un símbolo patrio que demuestra el respeto por la nación y la patria. Los colores son el amarillo, que representa las riquezas del país; el azul, que representa los mares; y el rojo, que representa la sangre derramada por “nuestros libertadores.” Las 8 estrellas representan a las provincias; “el señor (Chávez) le puso una más.”

Doña Carmen, or Mayuya as she is affectionately called, has been in asylum proceedings since 2017. In the photograph she wears a scarf with the design of the Venezuelan flag. It was a present from her grandson. It is a patriotic symbol that shows her respect for her homeland. The colors are yellow, which represents the riches of the country; blue, which represents the oceans; and red, which represents the blood shed by "our liberators." The eight stars represent the old provinces; "Mister (Chávez) put one more."



Carmen Lourdes Gorrín de Rojas
Caracas, Venezuela
Bufanda con bandera - *Flag on Scarf*



Celestino Domínguez Anaya

Tlalayo, Axochiapan, Morelos, México

Tejana - Cowboy Hat

A don Celestino, quien tiene la condición de Alzheimer, nunca se le olvida su sombrero. Se lo pone nada más levantarse. Hasta para dormir se lo lleva. Dice su esposa, doña Constantina, que es esencial para su identidad. Su favorito es la tejana. Las usaba cuando vivía en el rancho, allá en México. Tenía un caballo retinto, bailarín. Lo ensillaba y se iba al campo a darle vuelta a la siembra. También se las ponía cuando montaba toros en el jaripeo. Don Celestino siempre sonríe cuando se le mencionan los toros.

Don Celestino, who has Alzheimer's disease, never forgets his hat. He puts it on when he gets up and he wants to keep it on when he goes to sleep. His wife, doña Constantina, says that it's essential to his identity. He favors the tejana or cowboy hat. That's what he wore back in Mexico, when he lived on the ranch. He had a black dancing horse. He would put on his tejana, saddle up his horse and ride across fields. He used tejanas when he rode bulls in the jaripeo. Don Celestino always smiles when someone mentions bulls.

La mamá de doña Constantina le platicaba que cuando se casó, el rebozo fue la mancuerna de su matrimonio. Ella se casó con un rebozo azul celeste. El de la foto es medio rebozo y se lo pone a diario, es calentito en tiempo de frío y fresquito en tiempo de calor. Cargaba a sus niños cuando iba de compras hasta que tenían dos añitos. Tuvo catorce hijos, diez varones y cuatro mujeres, dos de ellas murieron. A sus hijas y nueras también les gusta llevarlos pero ya no cargan hijos, se los ponen como bufandas.

Doña Constantina's mother told her that when she got married the rebozo or traditional shawl was her dumbbell. Doña Constantina married in a light blue rebozo. She uses the one in the photo every day of the week; it's warm in cold weather and cool in hot weather. She carried her children with the rebozo until they were two years old. She had fourteen children, ten boys and four girls. Two of them died. Her daughters and daughters-in-law like them too, but they don't carry children anymore; they wear them as scarves.



Constantina Ríos Zarantes
Tlalayo, Axochiapan, Morelos, México
Rebozo - Shawl



Sol Morán Sepúlveda
Mayagüez, Puerto Rico
Tambores - Drums

Doña Sol hace 54 años que vive en los Estados Unidos. A los cinco años la llevaron a Nueva York y en el 2005 regresó a Puerto Rico; quería saber cómo se vive en su patria. Finalmente se estableció en Minnesota con su hijo. Doña Sol adora los tambores porque son sanadores. Vibran como la madre tierra. El alma se eleva y se sana cuando se escuchan. Sus hermanos eran congueros y su papá era curandero en Puerto Rico. Ella sigue sus pasos, da clases de sanación natural de tambor y tiene una clase de Happy Noise Making.

Doña Sol has lived in the United States 54 years. She went to New York when she was five years old. In 2005 she returned to Puerto Rico. She wanted to know how one lives in her homeland. She finally settled down in Minnesota with her son. Doña Sol loves the drums because of their healing powers. They vibrate like mother earth. The soul rises and heals. Her brothers were congueros and his father was a healer in Puerto Rico. She follows in their footsteps: she teaches drum healing and has a Happy Noise Making class.

Doña Carlota lleva cinco años en Estados Unidos. La trajo un hijo. En Ecuador tiene a su madre y otra hija. Ya está pensando en regresarse. Extraña la celebración de la Navidad en su pequeña ciudad. Cuando estaba allá colaboraba con la parroquia. Se juntaba con las vecinas para decorar la iglesia y velar al Niño Jesús. Las fotografías son su recuerdo más importante. Las mira cada día. En la de enfrente están las gemelitas cuando tenían nueve años; hoy tienen treinta y uno. Fue un regalo que no se esperaba.

Doña Carlota came to the US five years ago to live with her son. Her mother and one daughter still live in Ecuador. She wants to return soon. She misses Christmas celebrations in her hometown. She used to get together with her neighbors and work at the church doing the decorations and keeping vigil for the Baby Jesus. These photographs are dear memories. She looks at them every day. The two little girls on the front are her twins when they were nine years old; today they are 31. They were an unexpected present.



Carlota Inés Ortíz Orbe
Uncovía , Cuenca, México
Fotos de familia - *Family Photos*



Magali Cambara

La Habana, Cuba

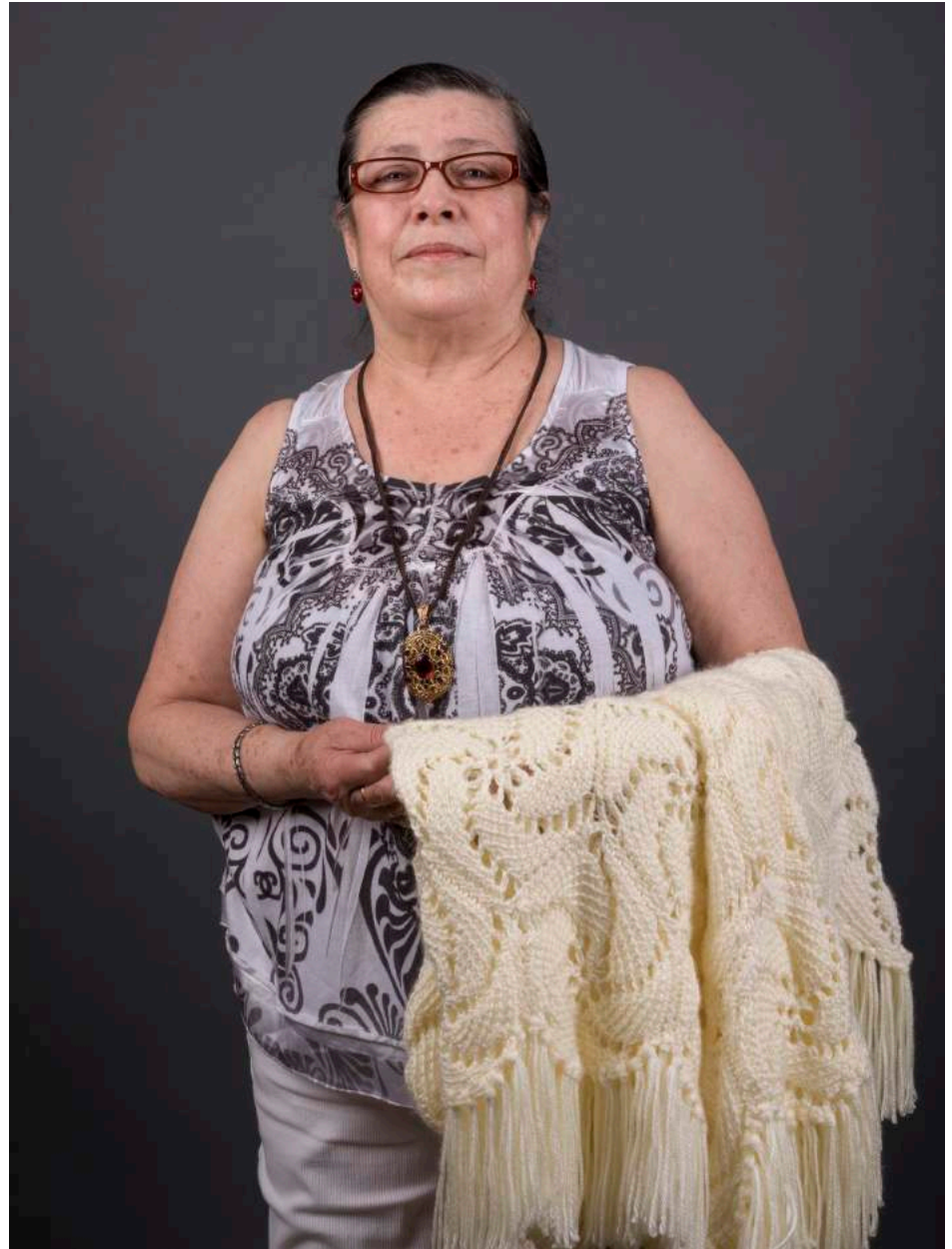
Vestiditos - *Little Dresses*

Doña Magali llegó a Minnesota hace ocho años con visa gracias a una lotería que ganó su hija. En Cuba era modista y costurera, cosía en un taller y por su cuenta. Coser ha sido su pasión desde niña. Le gustaba hacerle vestidos a sus hijas. Estos dos vestiditos se los hizo cuando tenían 4 y 5 años. Se los trajo con ella porque son un recuerdo importante. Extraña la tierra y la familia; La Habana, barrio Lauto; juntarse con la familia y los vecinos. Recuerda muy bien el año 59 pero no le gusta hablar de política.

Doña Magali came to Minnesota to live with her daughter eight years ago on a lottery visa. In Cuba she was a dressmaker and a seamstress. Sewing has been her passion since she was a child. She liked to make dresses for her daughters. These two dresses were made when they were 4 and 5 years old. They are a precious memory for her. She misses her land and her family; Havana, Barrio Lauto; and getting together with her neighbors. She remembers very well the year 1959 but she does not like to talk about politics.

Doña Rosa llegó a los Estados Unidos en el 79. En su Jalisco natal tejía servilletas, ponchos, gorritos y bufandas. Los hacía para vender y tanto se esforzó que perdió la vista de un ojo. Tejía y tejía, casi como un vicio, desde los 25 años. Su madre fue su maestra, era una experta en crochet, bordado y deshilados. Todo lo que sabe se lo enseñó ella. Hoy doña Rosa sigue tejiendo por gusto. Ya no tiene nada que hacer y así se entretiene. “A este poncho le inventé el cuello más largo y así se ve más elegante.”

Doña Rosa arrived in the United States in 1979. In her native Jalisco she wove napkins, ponchos, hats and scarves. She made them for selling. She worked so hard that she lost her sight in one eye. She has been weaving since she was 25 years old, constantly, compulsively. Her mother was an expert in crocheting and embroidery. Everything doña Rosa knows she learned from her. Today doña Rosa weaves for pleasure. It is her pastime. "I invented this poncho with a longer neck. It looks more elegant that way."



Rosa González Gómez
Jalisco, México
Poncho de lana - Wool Cape



María Mercedes Peña

Santiago, República Dominicana

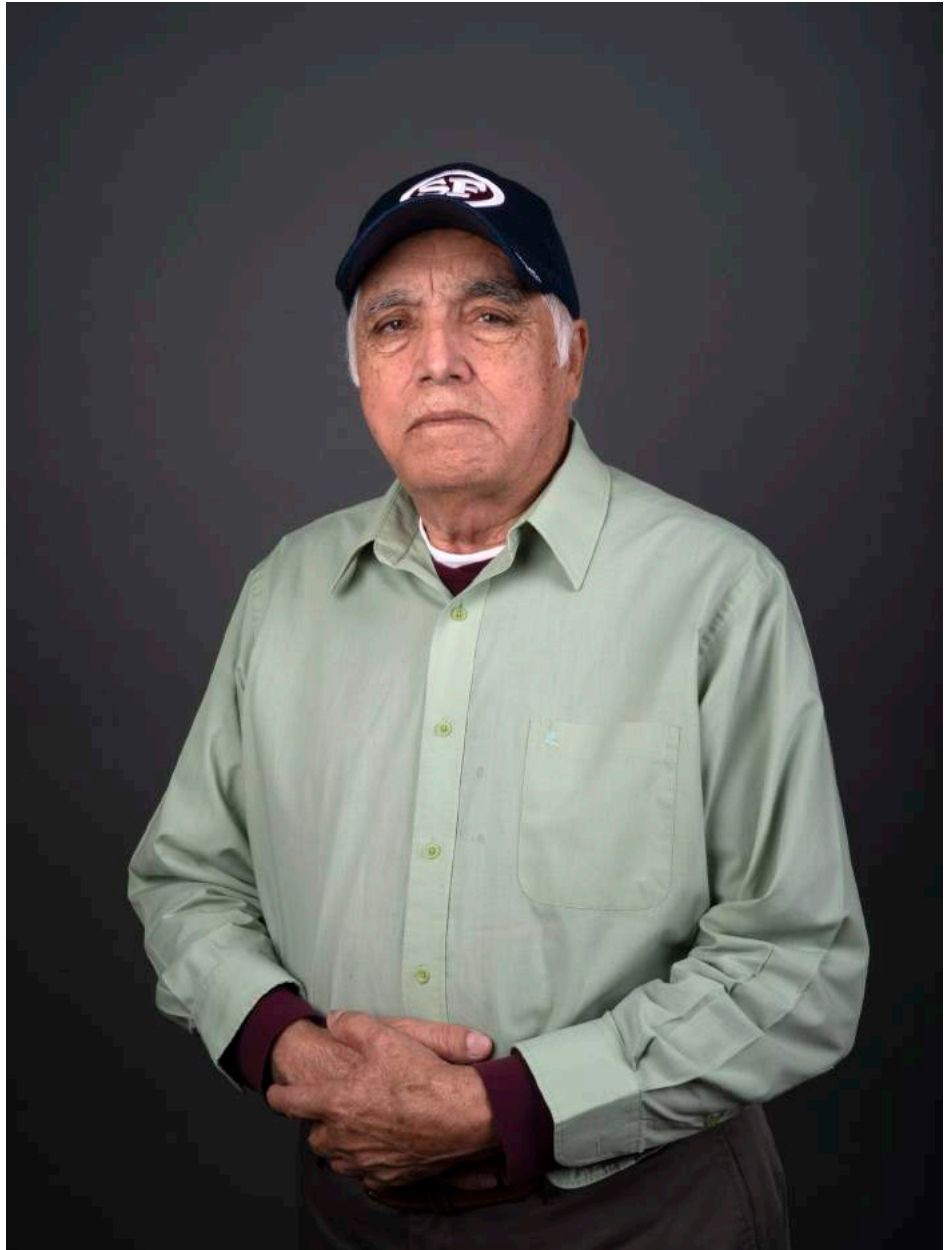
Lágrima de cristal - *Pendalogue*

Doña Mercedes llegó hace 12 años a Minnesota con su esposo mexicano a quien conoció en Manhattan. La lágrima de cristal tiene con ella 22 años. Es ayudante de enfermera y cuidaba a una señora que tenía un chandelier muy bonito. Cuando murió la señora heredó la lámpara. Pero como era muy pesada la regaló y se quedó con una lágrima. Siempre la lleva en su cartera. Una vez la perdió porque cambia mucho de cartera. El día del retrato se cayó una de sus carteras al suelo y apareció la lágrima. Siente que le trae suerte.

Doña Mercedes arrived in Minnesota 12 years ago with her Mexican husband whom she met in Manhattan. This pendalogue has been with her 22 years. She is a nurse assistant and took care of a lady who had a very nice chandelier. When the lady died, she inherited it. But it was too heavy, so she only kept the pendalogue which she now carries with her in her purse. She lost it once because she changes purses a lot. On the day of the portrait a purse fell on the floor and she found it. She feels that it brings her luck.

Don Florentino no se sabe ver sin su gorra. Siempre ha usado gorra en su trabajo, sobre todo en el campo. Ha sido campesino antes de venir a los Estados Unidos a vivir con sus hijos. Habla con orgullo de su esposa, doña Carmen. Han celebrado este año su cincuenta aniversario de boda. Dice don Florentino que se volvería a casar con ella porque es aun más hermosa que antes. En Minnesota sale a caminar cada día. Se siente feliz porque le recuerda el campo. Doña Carmen teme el día que no encuentre el camino de regreso.

Don Florentino can't be without his hat. He has always used one for work, especially in the fields. Before coming to the US to live with his children he was a peasant. Don Flor and his wife, doña Carmen, have celebrated their fiftieth anniversary wedding this year. He likes to flatter her saying that he would marry her all over again because she is even more beautiful now. Here in Minnesota he loves to go on long walks every day. It takes him back to the fields. Doña Carmen fears the day he won't find his way back.



Florentino Oropeza
Nochistlan, Zacatecas, México
Gorra - Hat



Emeteria Castillo “Tella”

Choluteca, Honduras

Guitarra - *Guitar*

Originaria de Choluteca, Honduras, doña Tella aprendió a tocar la guitarra escuchando y observando tocar a otros músicos. Su guitarra representa la alegría con la que le reza al Señor. Lleva veinte años viviendo en los Estados Unidos; llegó a Minnesota en el 2000. Aquí aprendió a tocar el bajo y el piano con la ayuda de sus compañeras de la iglesia. Cuando doña Tella toca uno de sus instrumentos musicales se siente feliz. Y es que para ella, “no importa dónde una esté, la música es la mejor medicina para el alma.”

Doña Tella has been living in the US for twenty years. She moved from California to Minnesota in the year 2000. She learned how to play the guitar by listening and observing other musicians. Her guitar represents the joy with which she prays to the Lord. She also learned how to play the bass and the piano with the help of her “compañeras” from the church. When doña Tella plays one of her musical instruments she feels happy. She said that “no matter where you are or live, music is the best medicine for the soul.”

El rebozo tiene para doña Irene un simbolismo especial. Cargó a sus siete hijos con rebozo. Se casó a los 16 años. Solo estudió un año de primaria. Cuando tuvo su primer hijo su madre le enseñó a usarlo. Era la tradición familiar. Antiguamente se regalaba un rebocito para los domingos, para la misa o para cubrirse del sol en el campo. El rebozo lo han usado sus hijas y sus nietas también. Ella les ha enseñado. Tiene seis rebozos y solo uno es de México. Se los regalan. Este lo compró en Roma con sus hijas.

The Rebozo has for doña Irene a special symbolism. She carried her seven children with rebozos. She married at the age of 16 and had only one year of school. When she had her first child, her mother taught her how to use it. It was the family tradition. In the past, a rebocito was given away for Sundays, for mass or to cover the sun in the countryside. The Rebozo has been used by her daughters and granddaughters as well. She has six rebozos and only one is from Mexico. She bought this one in Rome with her daughter.



Irene Contreras de Díaz
Axochiapan, Morelos, México
Rebozo - Shawl



Juana Nochez
El Salvador
Muñeca de papel -*Paper Doll*

Doña Juana es de una pequeña comunidad rural en El Salvador. Fue allí donde aprendió a hacer muñecas de papel crepe. Eran muy populares y la gente se las encargaba para regalos. Cuando su hijo Fernando fue asesinado, siguió haciendo muñecas y flores de papel para mantenerse ocupada y sentirse mejor. "Por un momento, mi mente se aclaraba y olvidaba lo que había pasado." Doña Juana desearía que las pandillas desaparecieran para siempre de El Salvador. A pesar de que ya no vive allí, sigue sufriendo por su gente.

Doña Juana is from a small rural community in El Salvador. She learned how to make dolls with crepé paper. They were very popular. People would commission the dolls as presents. When her son Fernando was assassinated, she would make dolls and flowers to keep herself busy and feel better. "For a moment, my mind would clear and I would forget what had happened." She wishes the gangs would one day disappear for good from El Salvador. Even though she is no longer living there, she feels bad for her people.

Doña Yolanda llegó a Puerto Rico a los 15 años porque la adoptó una tía con cuatro varones. Allí tuvo a sus dos hijos. En 1983 vino a Minnesota para darles una vida mejor. Le gusta el frío y la gente buena. Aunque no hablen español sus vecinos la saludan. De la República Dominicana recuerda cuando su abuelita le enseñaba a cocinar y limpiar la casa. Siempre estaba con ella. Mama Juana se prepara con ron Bacardí y plantas medicinales. “Cura el estómago y el estrés pero no se puede tomar mucho porque emborracha.”

When she was fifteen, doña Yolanda left her grandmother in the Dominican Republic and went to live with her aunt in Puerto Rico. She remembers that her Dominican grandmother taught her how to clean and cook. In Puerto Rico she had two children. In 1983 she brought them to Minnesota to give them a better life. She likes the cold and the nice people who say hello to her. Mama Juana is prepared with Bacardi rum and medicinal plants. "It cures your stomach and the stress but you can't drink too much because you get drunk."



Yolanda Reyes Caro
Santo Domingo, República Dominicana
Mama Juana - *Mama Juana*



Gloria Burgos Servellón

San Pedro Sula, Honduras

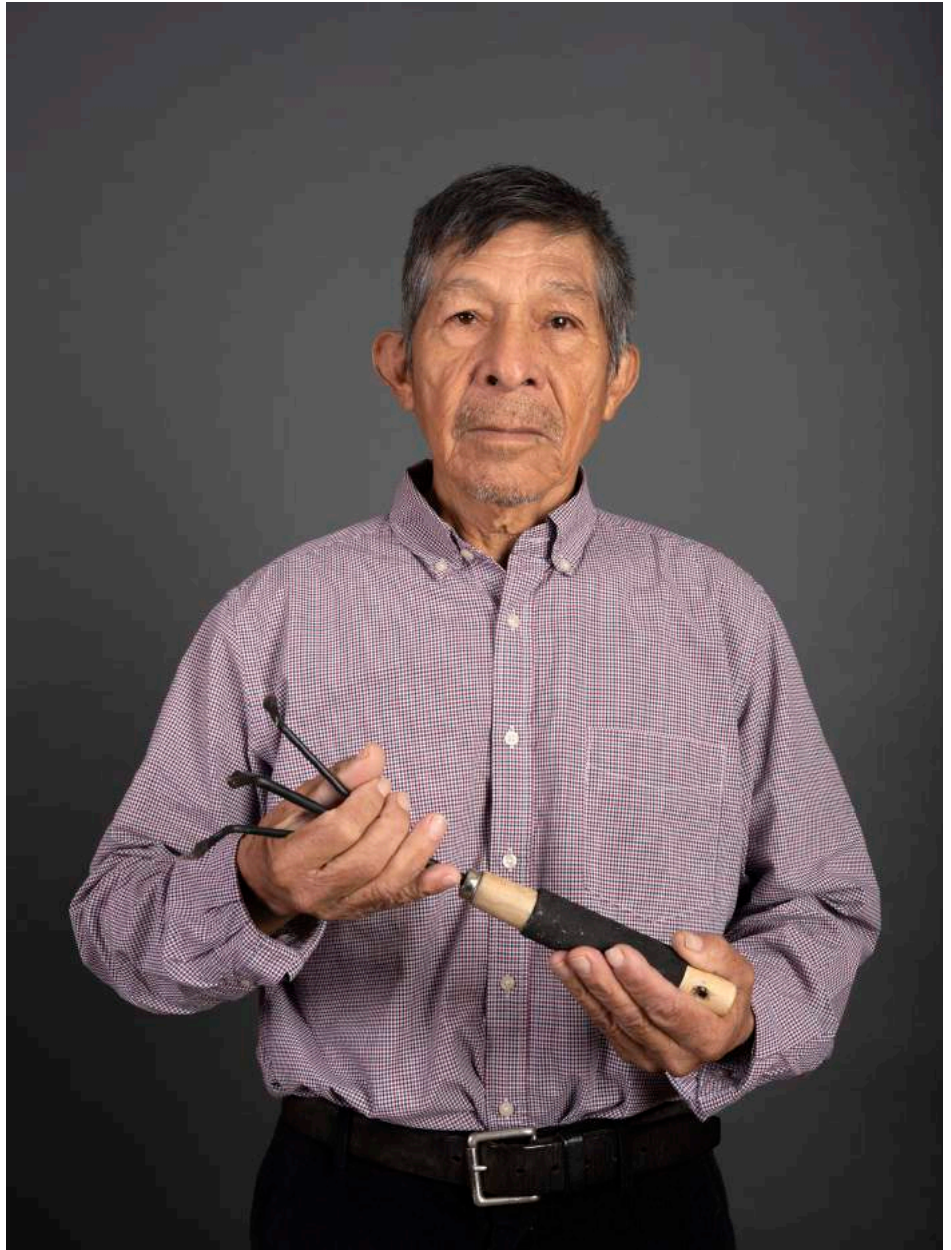
Mapa de Honduras - *Map of Honduras*

Doña Gloria tiene hermanos en Virginia, California y Texas; una hija en Carolina del Norte y dos hijos varones en Minnesota. Nació en Alianza Valle pero creció en San Pedro Sula. En 22 años ha ido una vez a Honduras. Se sintió feliz al pisar por fin el suelo de su patria. Cuando no podía viajar le pidió a su hermana algo que pudiera ver cada día. El mapa de Honduras que tiene en una pared de su casa la hace feliz y le recuerda su tierra. "Lo extraño todo, las montañas, los bosques, y lavar la ropa en los ríos."

Doña Gloria has siblings in Virginia, California and Texas, a daughter in North Carolina, and two sons in Minnesota. She was born in Alianza Valle but grew up in San Pedro Sula. In 22 years she has visited Honduras once. She was happy to be in her homeland. When she couldn't travel, she asked her sister to send her something she could see every day. The map of Honduras on the wall of her house makes her happy and reminds her of her country. "I miss everything, mountains, forests, and washing clothes in the rivers."

Don Leopoldo no recuerda cuantos años lleva en Estados Unidos. Recuerda su infancia y el trabajo duro en el campo, sembrando milpa, criando animales, y caminando día y noche. Le gusta hacer todo tipo de trabajos, lo importante es hacerlos “con devoción.” Le gusta trabajar en jardines y recoger rosas de colores; luego las pone en un florero porque se ven bonitas. Pero sobre todo tiene pasión por caminar. Camina sin dirección ni rumbo, hacia "lo verde," con ilusión y energía hacia los recuerdos que todavía conserva.

Don Leopoldo does not remember how many years he's been living in the US. He remembers his childhood, the hard work in the Milpa (corn fields), raising animals, and walking day and night. He likes to do any kind of work; the important thing is to "work with devotion." He likes gardening, cutting rose flowers and putting them in a vase -it gives him pleasure. He loves walking. He walks everyday without a fixed destination. He walks with energy and hope towards nature -towards the life memories that he still recalls.



Leopoldo Navarro Padilla
Ciudad de México, México
Rastrillo - Rake



Luisa Adolfin Fernández Campos
Gualleturo, Ecuador
Bolsito de lana - *Wool Bag*

En 2010 doña Luisa Adolfin vino a visitar a su hija que vive en Minnesota. Vino de paseo pero se enamoró del lugar. A pesar del inglés se ha topado con personas muy amables y muy cariñosas que la entienden cuando se comunica por señas. Antes contaba y lloraba penas. Ahora ya no. Tiene fortaleza y se siente feliz y en paz aunque echa de menos a sus hijos. Tiene con ella un bolsito de lana de borrego de artesanía indígena que le regaló un hijo. Le gusta mucho porque es livianito de cargar y le recuerda los Andes.

In 2010 doña Luisa Adolfin came to visit her daughter who lives in Minnesota. She fell in love with the place. In spite of her lack of English, she has met very nice people who understand her when she communicates by signs. She used to cry and tell people her sorrows, but no more. She feels strong and happy and at peace with herself. Still, she misses her children. The small bag of wool of indigenous handicraft was given to her by her son. She likes it a lot because it's light to carry and reminds her of the Andes.

Doña Blanca le reza a la Virgencita de Fátima, madre de Dios, y a la Virgen de la Nube, Virgen de Ecuador. Esta imagen se la regaló una vecina que fue de viaje a Fátima. Antes de venirse a los Estados Unidos se encomendó a ella y le pidió que la trajera sana y salva. La virgen le concedió ese milagro. Lleva veinte años aquí pero todavía no ha podido regresar a Ecuador ninguna vez. Extraña mucho a su madre de noventa años y al resto de la familia. De Minnesota le gusta "TODO" dice doña Blanca con una gran sonrisa.

Doña Blanca prays to Our Lady of Fátima, the mother of God, and to Our Lady of the Cloud. A friend who traveled to Fátima brought her this image. Before leaving for the United States, she asked Our Lady to bring her safe and sound to the US. The Virgin granted her that miracle. She has been here twenty years but has not yet been able to return to Ecuador. She misses her ninety-year-old mother and the rest of her family. "I like EVERYTHING about Minnesota," says doña Blanca with a big smile.



Blanca Ortíz
Cuayataro del Cañar, Ecuador
Virgen de Fátima - *Our Lady of Fátima*



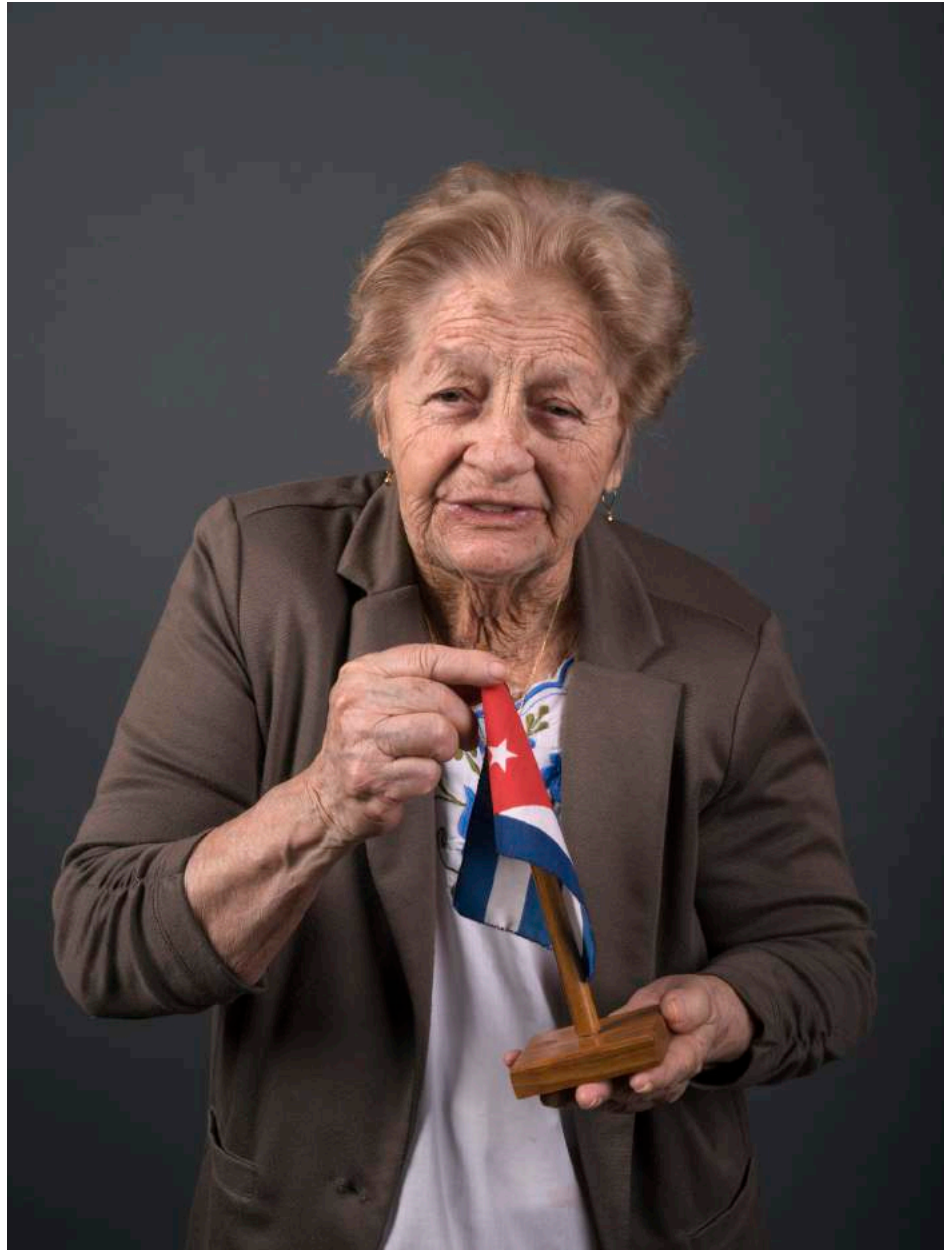
Rosa Olivas
Ciudad Juárez, México
Muñeca - Doll

Doña Rosa llegó a los Estados Unidos por primera vez en 1973. En 1991 subió a sus hijos a un avión y se vino con lo puesto y el boleto. Hoy tiene cinco hijos en Minnesota. Dos objetos importantes para doña Rosa son su muñeca y un osito de peluche. Son recuerdos bonitos. La muñeca, vestida de terciopelo y con cajita de música, se la regaló su amiga Ana con la que trabajaba. Los guarda porque cuando era niña nunca tuvo juguetes ni muñecas. "Éramos muchos, mi mamá tuvo seis hijos y no había para juguetes ni nada."

Doña Rosa arrived in the US for the first time in 1973. In 1991 she put her children on a plane with only the clothes on their backs. Today she lives in Minnesota with five children. Two important objects for her are a doll and a stuffed animal. They are nice souvenirs. The doll is dressed in velvet and plays music; it was a present from her friend Ana from work. She keeps it because she never played with toys as a child. "We were a big family, my mom had six children and did not have money for toys or anything."

A doña María Teresa la trajó su hija a Minnesota porque se enfermó. Ella echa de menos Cuba, su hijo, el resto de la familia, y sobre todo el clima y la luz del Caribe. Le gusta la naturaleza de Minnesota pero el invierno la pone triste. La bandera de Cuba tiene un significado especial para ella, le recuerda la patria, la vida y la libertad. "Cuando salimos de la isla no pudimos sacar nuestras pertenencias y la bandera es lo poquito que teníamos. Tiene tres listas azules y un triángulo con estrella. Es muy linda."

When she became ill doña Maria Teresa came to live with her daughter in Minnesota. She misses Cuba a lot. She misses her son, her family, and the weather and light of the Caribbean. She likes Minnesota well enough but winter makes her sad. The flag of Cuba has a special meaning for her, it reminds her of her homeland, life and freedom. "When we left the island we could not take our belongings with us and this flag was all we had. It has three blue stripes and a triangle with a star. It is beautiful."



María Teresa Ramírez Rodríguez
Ciego de Ávila, Cuba
Bandera de Cuba - *Cuban Flag*



Sabino Tomás González

Fragoso, Ciudad de México, México

Gallo - Rooster

Para don Tomás dejar México fue una decisión difícil pero le convenció su esposa. Cerró la casa y su negocio de dulces para venirse con los hijos a Estados Unidos. Es aficionado a coleccionar gallos. Un día, mientras visitaba a la Virgen de San Juan de los Lagos en Jalisco, se acercó a la feria de gallos de León. Fue la única vez que apostó en una pelea de gallos. Cien pesos a un gallo colorado que le trajo suerte. Hoy tiene 30 gallos de diferentes lugares. Este fue un regalo de su nuera para el día de su Santo.

For don Tomás leaving Mexico was a difficult decision but his wife convinced him. He closed the house and his business to come to the US to live with his children. He likes to collect roosters. One day, while visiting the Lady of San Juan de los Lagos in Jalisco, he stopped by the Leon Rooster Fair. It was the only time he ever gambled. He bet one hundred pesos on a red rooster that brought him luck. Today he owns 30 roosters from different places. This was a gift from his daughter-in-law for his saint's Day.

Este peluche es tan significativo para doña Zoila que escribió su historia para no olvidarla. Lo tiene desde el 12 de mayo de 1996, Día de las Madres en Ecuador. Fue una sorpresa agradable. Su esposo había muerto dos años antes. Durante ese tiempo su hija había dormido con ella, fue su aliciente. Pero ésta emigró a los Estados Unidos y doña Zoila se quedó nuevamente sola. Felizmente, hace 10 años que se reunió con su hija en Minnesota. Con ella se trajo su gatito de peluche, el cual sigue durmiendo en su cama.

This stuffed animal is so significant for doña Zoila that she wrote her story so as not to forget it. She got it on May 12, 1996, Mother's Day in Ecuador. It was a pleasant surprise. Her husband had died two years before and during that time her daughter had slept with her; she was her comfort. But she emigrated to the United States and doña Zoila was left alone once more. Happily, ten years ago she was reunited with her daughter in Minnesota. She brought her kitten with her and it is still sleeping in her bed.



Zoila Hernández
Guayaquil, Ecuador
Gatito de peluche - *Stuffed animal*



Josefina Luviano Arellano

Michoacán, México

Vestido de Oaxaca - Oaxaca Traditional Dress

Doña Josefina vive en Minnesota desde 2004 pero hace 24 años que viaja entre ambos países. Tiene seis hijos y tres todavía viven en México. Este vestido se lo mandó su hija y lo mantiene como un bello recuerdo. Está bordado a mano y es típico de Oaxaca. Se lo pone para cada día en verano. Es un tejido de algodón de Mitla conocido popularmente como "manta". Tiene otro vestido tradicional de puntada "hazme si puedes." Doña Josefina extraña mucho su México querido, hace catorce años que no ha visitado a sus hijos.

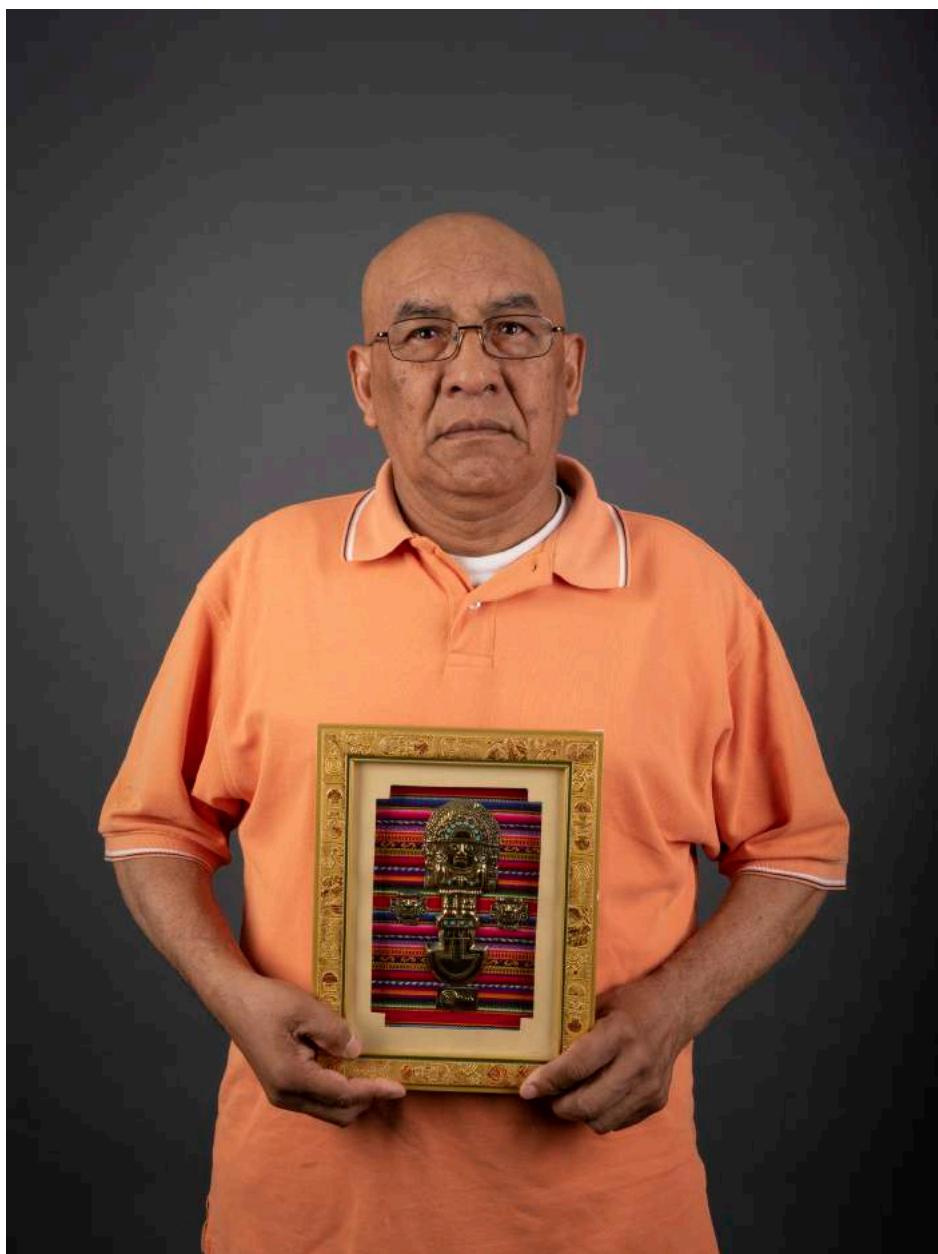
Doña Josefina has lived in Minnesota since 2004 but has been traveling between the two countries for twenty four years. She has six children and three are still in Mexico. This dress is a keepsake. Her daughter sent it to her as a present. It is hand-embroidered and typical of Oaxaca. She wears it on summer days. It is made from cotton from Mitla, popularly known as "blanket". She has another traditional stitch dress. Doña Josefina greatly misses her beloved Mexico. She has not visited her children in fourteen years.

Doña María Teresa se casó muy enamorada a los 14 años. Quedó viuda a los 21. Ha criado sola a 6 hijos varones. Fue muy duro pero muy bonito verlos crecer. Vendió en un puesto callejero y pasó once años soldando teléfonos. A Minnesota llegó en 1996. Ha trabajado empacando y en panaderías. Estos zapatitos son de su nieta. Su familia es lo más importante para ella. Aunque no recibió cariño de sus padres da gracias a Dios que le dio ese entendimiento. "Amo a mis hijos con locura. Me encariño muy pronto."

Doña María Teresa was very much in love when she married at age 14. She became widow at 21. She has raised 6 sons alone. It was hard but wonderful to see them grow. She has work selling in the streets and soldering phones. She arrived in Minnesota in 1996. She has worked in bakeries and in packing jobs. These shoes are from her granddaughter. Her family is the most important thing to her. She did not receive affection from her parents, but she thanks God who gave her that understanding. "I love my children dearly."



María Teresa Muñetón
Ciudad de México, México
Zapatitos - Baby Shoes



Paulino Boza Padilla

Lima, Perú

Tumi - *Tumi*

Don Paulino llegó a Minnesota hace 28 años. Lo trajo el destino. Su plan era viajar a Bélgica donde tenía una hermana. Un amigo le propuso venir aquí. Tenía 200 dólares y tardó once meses en llegar. En el camino trabajó duro, ganó poco y sufrió discriminación y abusos. Al año y tres meses de su llegada trajo a sus hijos. Les dio lo que él no tuvo, ternura y amor de padre. Se quedó huérfano pronto y empezó a trabajar de niño. El Tumi es un recuerdo que trajo de Perú. “Lo usaban los Incas para abrir cerebros.

Don Paulino came to the US 28 years ago. It was destiny. His plan was to travel to Belgium where he had a sister. A friend proposed Minnesota. He had 200 dollars with him. It took him eleven months to arrive. Along the way he worked hard, made little money and suffered discrimination and abuse. Within a year of his arrival he brought his children. He gave them what he never got: love and affection. As an orphan child all he knew was work. The Tumi is a souvenir from Perú. "It was used by the Incas to open brains."

Doña Yolanda tiene pérdida auditiva debido a los purgantes contra las lombrices que tomó cuando tenía siete años. La hija de doña Yolanda se casó con un estadounidense y se la trajo para cuidar de su primera nieta, Addy. Lleva veinte años en Minnesota. Ha trabajado toda su vida en hoteles y escuelas, doblando ropa y dando de comer a niños. Los muñecos vinieron con ella desde Panamá. Pertenecían a su hija y son muy antiguos. Vestidos con sus trajes tradicionales, los tiene en su cuarto para hacerle compañía.

Doña Yolanda has a hearing loss due to the purgatives she took for the tapeworms when she was a child. Doña Yolanda's daughter married an American and brought her to Minnesota to take care of her first granddaughter, Addy. That was twenty years ago. She has worked all her life in hotels and schools, folding clothes and feeding children. These dolls came with her from Panama. They belonged to her daughter and they are very old. Dressed in their traditional costumes, she keeps them in her room to keep her company.



Yolanda Ester Hernández
Ciudad de Panamá, Panamá
Muñecos - Dolls



Dora Luz Ruíz
Chihuahua, México
Olla de barro - *Clay Pot*

Doña Dora creció en Ciudad Juárez y a los 16 años se fue a El Paso. Le contaba su abuelita que su bisabuelo era apache. Y que Pancho Villa le dio dos costalitos de dinero porque él robaba para los pobres. Hace 32 años que vive en Minnesota. Vive con su madre que tiene Alzheimer y se siente afortunada de poder cuidarla ahora que la niña es ella. La olla de barro la usaba en México para cocinar frijoles, café de olla o para tener aguita fresca. Esta se la regaló su amiga puertorriqueña y tiene miedo que se le rompa.

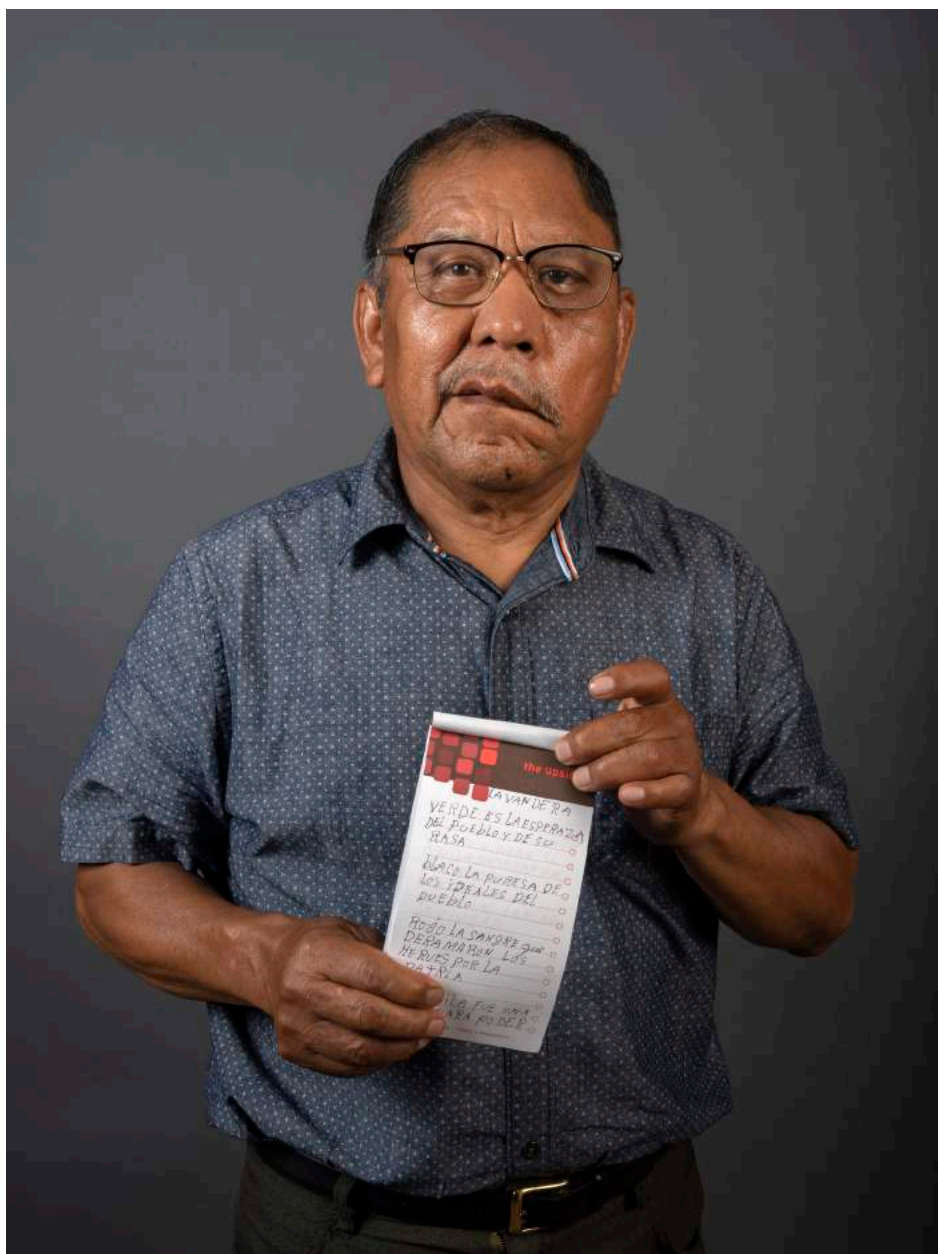
Doña Dora grew up in Ciudad Juarez, and at age 16 she moved to El Paso. She remembers her grandmother telling her that her great-grandfather was Apache and that Pancho Villa gave him two bags of money. She has lived in Minnesota for 32 years. She lives with her mother who has Alzheimer and feels lucky to be able to take care of her. She used a clay pot in Mexico to cook beans, make coffee, or to keep fresh water. This was a present given to her by her Puerto Rican friend and she is afraid that it will break.

Doña Esther se crió en Justo Daract. Dice que ahí quiere que la sorprenda la muerte porque esta no pide edades. Es creyente y Católica. Devota de la Virgen de Luján que le ha cumplido todo lo que tiene en la vida. Se presenta siempre como la madre de Gustavo y Gloria Diana, esposa de Paulino Rosso. E invita a todo el que quiera escucharla a visitarla en Argentina. País y familia constituyen la memoria y la identidad de doña Esther; mujer de espíritu generoso y tolerante que vive bajo la condición de Alzheimer.

Doña María Esther grew up in Justo Daract. She wants death to find her there -death doesn't have an age. She is a believer and a Catholic devotee of Our Lady of Luján who has given her everything she has in life. Time and time again she introduces herself as the mother of Gustavo and Gloria Diana, wife of Paulino Rosso. She invites everyone who listens to visit her in Argentina. Her country and her family are her memory and her identity. This woman of strong character and generous spirit is living with Alzheimer's.



Maria Esther de Rosso
Justo Daract, San Luis, Argentina
Virgen de Luján - *Our Lady of Luján*



Manuel Valle Morales

Chiautla de Tapia, Puebla, México

Bandera de México - Mexican Flag

Don Manuel es de Puebla pero vive en los Estados Unidos desde los años 80. Fue huérfano de padre y madre y nunca fue a la escuela. Aquí aprendió a leer y a escribir un poquito. Nos escribió en un papel el significado de la bandera mexicana. "El color verde significa la esperanza del pueblo y de la raza; el blanco la pureza de los ideales del pueblo; el rojo la sangre que derramaron los héroes de la patria ..." El símbolo patrio es sagrado para él. Dice que este país es el suyo porque aquí esta casi toda su familia.

Don Manuel is from Puebla but has lived in the United States since the 80s. He was an orphan and never went to school. Here he learned to read and write a little, just to get by. He wrote on paper the meaning of the Mexican flag for us. "The color green means the hope of the people; the white means the purity of the ideals of the people; the red means the blood spilled by the heroes of our nation." The patriotic symbol is sacred to him. He claims that this country is his now because most of his family lives here.

Doña Rosa hace tres años que no visita Ecuador; está preparando su ciudadanía. Nació en la pobreza y no conoció a sus padres. Cada día le pide a Dios que le de fuerzas para salir adelante. Tiene fe en que lo logrará. Dice que la canción quita la tristeza. Lleva cantando desde que llegó a este país hace 11 años. Nos regaló la canción "Ángel de luz." Y nos dejó degustando su mango encurtido. La receta: Betabel, cebolla roja, mango pintón, zanahoria, y chile en vinagre durante 5 días. Excelente para curarse la cruda.

Doña Rosa hasn't visited Ecuador in three years; she is preparing her citizenship. She was born in poverty and never knew her parents. Everyday she prays to God for strength. She has faith in Him. She claims that singing takes away sadness. She has been singing since she arrived in this country eleven years ago. She sang "Angel of Light" and brought her pickled mango for us to savor. Her recipe: Betabel, red onion, mango pintón, carrot, and chili soaked in vinegar for 5 days. "It's excellent for curing hangovers."



Rosa Villamarín Lucas
Manta, Manabí, Ecuador
Mango encurtido - *Pickled Mango*

Xavier Tavera

Fotografías

Cuando Xavier tenía 11 años cogió la cámara de fotos de sus padres y, a escondidas, comenzó a fotografiar. Confiesa que es muy tímido y la cámara le ayuda a comunicarse con la gente. Por algún tiempo fue buzo explorador. Xavier está interesado en cuestionar nuestras nociones de raza, identidad y género a través de imágenes que cuentan la historia de personas de diversos trasfondos. Xavier enseña fotografía en la Universidad de Minnesota y Augsburg University. Le gusta compartir lo que sabe acerca de imágenes y experiencias fotográficas.

Teresa Mesa

Textos

Teresa nació en un cortijo andaluz del sur de España. De pequeña cuidaba las cabras en los montes y jugaba con las piedras. Su padre le enseñó a leer y escribir. Practicaba por las noches junto al fuego. Su madre cosía y su padre preparaba el tirón de orejas cada vez que se salía del trazo. Felizmente se hizo maestra y hoy enseña español y traducción en la universidad de Macalester. Hace años que colabora con Centro Tyrone Guzman. Las primeras historias de los seniors las escribió su clase de literatura en 2007.

Xavier Tavera

Photographs

When Xavier was 11 years old he took of his parents' photographic camera and, in secret, he began to photograph. He confesses that he is very shy and the camera helps him communicate with people. For some time he was an explorer diver. Xavier is interested in questioning our notions of race, identity and gender through images that tell the story of people from various backgrounds. Xavier teaches photography at the University of Minnesota and Augsburg University. He likes to share what he knows about photographic images and experiences.

Teresa Mesa

Texts

Teresa was born in a farm in southern Spain. As a little girl she herded goats in the mountains. She loved to play with rocks too. Her father taught her how to read and write, and she used to practice every night in front of the fire. Her mother would sew and her father pulled her ears every time she made a mistake. Happily she became a teacher and today she teaches Spanish at Macalester College. She often collaborates with Centro Tyrone Guzman. The first time working with the seniors program was in 2007.

Centro Tyrone Guzman fue fundado en 1974 por Marcela Trujillo, una líder de la comunidad chicana con una fuerte pasión por ayudar a su comunidad. Ella entendió de primera mano los desafíos y las oportunidades que enfrentan las comunidades chicanas/latinas en Minneapolis, y movilizó a otros a trabajar con ella para crear programas innovadores para satisfacer esas necesidades.

Centro Tyrone Guzman sirve como un recurso continuo para las familias latinas. Nuestro modelo de programa está diseñado para proporcionar apoyo específico durante las etapas críticas de la vida, incluyendo pre/post-natal, preparación para kindergarten, escuela intermedia/secundaria, y la transición a edad adulta. Nuestro enfoque, centrado en la familia, está influenciado por los principios de Montessori, y adoptamos una comprensión holística de la salud y el bienestar. Integramos la cultura y el arte en nuestros programas como una manera de celebrar tanto la singularidad de cada comunidad, así como nuestras raíces culturales compartidas.

Centro Tyrone Guzman was founded in 1974 by Marcela Trujillo, a Chicana community leader with a strong passion to help her community. She understood first-hand the challenges and opportunities facing Chicano/Latino communities in Minneapolis, and she mobilized others to work with her to create innovative programs to meet those needs.

Centro Tyrone Guzman serves as an ongoing resource for Latino families. Our program model is designed to provide targeted support during critical stages of life, including pre/post-natal, kindergarten readiness, middle/high school, and transitioning to older adulthood. Our family-centered approach is influenced by Montessori principles, and we embrace a holistic understanding of health and well-being. We integrate culture and art into our programs as a way to celebrate both the uniqueness of each community, as well as our shared cultural roots.



Agradecimiento especial a Mia por patrocinar este proyecto
Special thank you to Mia for sponsoring this project.

